# Война и война

# Ласло Краснахоркаи

Перевод Льва Шкловского

*Небеса печальны.*

Я • ЛЮБЛЮ ГОРЯЩИЙ ДОМ

1.

«Мне уже все равно, умру ли я», — сказал Корин, а затем, после долгого молчания, указал на близлежащий затопленный карьер: « Это лебеди?»

2.

Семеро детей полукругом окружили его посреди железнодорожного мостика, почти прижимая его к ограждению, точно так же, как они сделали это полчаса назад, когда впервые напали на него, чтобы ограбить, то есть именно так, за исключением того, что теперь никто из них не считал нужным ни нападать, ни грабить его, поскольку было очевидно, что из-за некоторых непредсказуемых факторов ограбление или нападение на него было возможно, но бессмысленно, потому что у него, похоже, и вправду не было ничего, что стоило бы брать, единственное, что у него было, казалось, было какой-то таинственной ношей,

существование которого постепенно, в определенный момент безумно бессвязного монолога Корина — который, «по правде говоря», как они говорили, «был чертовски скучен» — стало очевидным, наиболее остро очевидным, на самом деле, когда он начал говорить о потере головы, и тогда они не встали и не оставили его лепетать, как какого-то недоумка, а остались там, где были, в позах, которые изначально намеревались принять, неподвижно сидя на корточках полукругом, потому что вокруг них стемнел вечер, потому что мрак, безмолвно опускавшийся на них в промышленных сумерках, ошеломил их, и потому что это застывшее немое состояние привлекло их самое пристальное внимание не к фигуре Корина, проплывшей мимо них, а к единственному оставшемуся объекту: рельсам внизу.

3.

Никто не просил его говорить, только чтобы он отдал свои деньги, но он не стал, сказав, что у него их нет, и продолжал говорить, сначала нерешительно, потом более бегло и, наконец, непрерывно и неудержимо, потому что глаза семерых детей явно напугали его, или, как он сам выразился, у него от страха скрутило живот, и, как он сказал, раз уж страх сжал его живот, ему непременно нужно было говорить, и, кроме того, поскольку страх не проходил — в конце концов, как он мог узнать, носят ли они оружие или нет, — он все больше погружался в свою речь, или, вернее, все больше погружался в мысль рассказать им все от начала до конца, рассказать кому-нибудь во всяком случае, потому что с того момента, как

что он тайно отправился в последний возможный момент, чтобы отправиться в путь

«великое путешествие», как он его называл, он ни с кем не обменялся ни словом, ни единым словом, считая его слишком опасным, хотя и так было мало людей, с которыми он мог бы завязать разговор, поскольку он до сих пор не встретил никого достаточно безобидного, по крайней мере никого, к кому бы он не относился с подозрением, потому что на самом деле действительно не было никого достаточно безобидного, а это означало, что он должен был быть осторожен со всеми, потому что, как он сказал в начале, кого бы он ни увидел, он видел то же самое, то есть фигуру, которая, прямо или косвенно, была в контакте с теми, кто его преследовал, кто был связан близко или дальне, но, безусловно, связан с теми, кто, по его словам, следил за каждым его шагом, и только скорость его движений, как он позже объяснил, удерживала его

«по крайней мере на полдня» впереди них, хотя эти достижения были привязаны к местам и случаям: поэтому он никому не сказал ни слова и сделал это только сейчас, потому что его гнал страх, потому что только под естественным давлением страха он отважился вступить в эти важнейшие области своей жизни, погружаясь все глубже и глубже, предлагая им все более глубокие проблески, чтобы победить их, заставить их встретиться с ним лицом к лицу, чтобы он мог очистить своих нападающих от тенденции нападать, чтобы он мог убедить всех семерых, что кто-то не только сдался им, но и, с его помощью, каким-то образом обошел их.

4.

Воздух был полон резкого, тошнотворного запаха смолы, который пронизывал все, и сильный ветер не помогал, потому что ветер, пронизывавший их до костей, только усиливал и взбивал этот запах, не в силах заменить его ничем другим; вся округа на несколько километров была пропитана им, но здесь сильнее, чем где-либо еще, потому что он исходил прямо из железнодорожной станции Ракош, из той еще видимой точки, где рельсы концентрировались и начинали расходиться, гарантируя, что воздух и смола будут неразличимы, из-за чего было очень трудно сказать, что еще, кроме сажи и дыма, входил в этот запах — состоящий из сотен и тысяч поездов, которые грохотали, грязных шпал, щебня и металлического зловония рельсов — и это были не только они, но и другие, более неясные, почти неразличимые ингредиенты, ингредиенты без названия, которые, несомненно, включали тяжесть человеческой тщетности, доставленной сюда сотнями и тысячами вагонов, пугающий и тошнотворный вид с моста на мощь миллиона воль, направленных на достижение одной цели, и, столь же несомненно, на мрачный дух запустения и промышленного застоя, витавший над этим местом и обосновавшийся в нем десятилетия назад, во всем этом Корин теперь пытался себя найти, изначально решив просто перебраться на другую сторону как можно быстрее, бесшумнее и незаметнее, чтобы сбежать в то, что он считал центром города, вместо чего ему в нынешних обстоятельствах приходилось брать себя в руки в холодной и продуваемой ветром точке мира и цепляться за любую случайную деталь, которую он мог различить, по крайней мере, на уровне своих глаз, будь то ограждение, бордюр, асфальт или металл, или казаться наиболее значительным, хотя бы для того, чтобы этот пешеходный мост, в нескольких сотнях метров от железнодорожной станции, мог стать проходом между

несуществующей по отношению к существующей части мира, образуя, таким образом, важное раннее дополнение, как он позже выразился, к его безумной жизни беглеца, мост, по которому, если бы его не задержали, он бы, не осознавая этого, бросился.

5.

Началось это внезапно, без предисловия, без предчувствия, подготовки или репетиции, в один конкретный момент его сорок четвёртого дня рождения, когда его поразило, мучительно и немедленно, осознание этого, так же внезапно и неожиданно, сказал он им, как и появление их семерых здесь, посреди мостика, в тот день, когда он сидел у реки, на том месте, где он и так иногда садился, на этот раз потому, что ему не хотелось возвращаться домой в пустую квартиру в свой день рождения, и это действительно было чрезвычайно внезапно, как его поразило, что, боже мой, он ничего не понимает, вообще ничего ни в чём, ради всего святого, вообще ничего в мире, и это было самым ужасающим осознанием, сказал он, особенно в том, как это пришло к нему во всей своей банальности, пошлости, на тошнотворно-нелепом уровне, но в этом-то и суть, сказал он, в том, как он в сорок четыре года осознал, каким глупым он казался себе, каким пустым, каким же он был совершенно тупым в своем понимании мира в эти последние сорок четыре года, ибо, как он понял у реки, он не только не понял его, но и вообще ничего не понял ни в чем, и хуже всего было то, что в течение сорока четырех лет

годы он думал, что понял это, хотя на самом деле ему это не удавалось; и это, по сути, было худшим из всего в тот вечер его дня рождения, когда он сидел один у реки, худшим, потому что то, что он теперь осознал, что не понял этого, не означало, что он понял это сейчас, потому что осознание своего недостатка знаний само по себе не было какой-то новой формой знания, на которую можно было бы обменять старое, а представлялось ужасающей загадкой в тот момент, когда он думал о мире, как он яростнее всего делал в тот вечер, едва не терзая себя в попытках понять его и терпя неудачу, потому что загадка казалась все сложнее, и он начал чувствовать, что эта загадка мира, которую он так отчаянно пытался понять, которую он терзался, пытаясь понять, на самом деле загадка его самого и мира одновременно, что они, по сути, одно и то же, к какому выводу он пришел до сих пор, и он еще не отказался от него, как вдруг, через пару дней, он заметил, что что-то не так с его головой.

6.

К этому времени он уже много лет жил один, объяснил он семерым детям, он тоже сидел на корточках и прислонился к ограждению на резком ноябрьском ветру на пешеходном мосту, один, потому что его брак был разрушен из-за дела с Hermes (он сделал жест рукой, как бы говоря, что объяснит это позже), после чего он «сильно обжёгся из-за страстной любовной связи» и решил: никогда, никогда больше не

он даже сблизился с женщиной, что, конечно, не означало, что он вел совершенно уединенный образ жизни, потому что, как пояснил Корин, глядя на детей, изредка встречалась женщина в трудные ночи, но по сути он был один, хотя оставались разные люди, с которыми он контактировал по работе в архиве, а также соседи, с которыми ему приходилось поддерживать добрососедские отношения, пассажиры, с которыми он сталкивался по дороге на работу, покупатели, которых он встречал во время походов по магазинам, завсегдатаи баров и так далее, так что, в конце концов, теперь, оглядываясь назад, он регулярно общался с довольно большим количеством людей, пусть даже и на самых незначительных условиях, занимая самый дальний угол общины, по крайней мере, пока и они не начали таять, что, вероятно, началось с того времени, когда он все больше чувствовал потребность потчевать тех, кого встречал в архиве, на лестнице дома, на улице, в магазине и в баре, прискорбной новостью о том, что он думал, что вот-вот потеряет голову, потому что, как только они поняли, что потеря не была ни фигуральной, ни символической, а настоящим лишением в полном физическом смысле этого слова, что, говоря попросту, его голова, увы, действительно будет отделена от шеи, они в конце концов бежали от него, как бегут от горящего дома, бежали толпами, и очень скоро все из них ушли, а он стоял один, очень похожий на горящий дом: сначала дело было просто в том, что несколько человек вели себя более отстраненно, затем его коллеги в архиве игнорировали его, даже не отвечали на его приветствие, отказывались садиться за один стол и, наконец, переходили улицу, когда видели его, затем люди фактически сторонились его на улице, и можете себе представить, спросил Корин семерых детей, как это было больно? как это было больнее всего, добавил он,

особенно учитывая то, что происходило с позвонками в его шее, и именно тогда он больше всего нуждался в их поддержке, сказал он, и хотя было ясно, что он был бы рад изучить этот вопрос в самых тонких деталях, было столь же очевидно, что это было бы потрачено впустую на семерых детей, потому что они не смогли бы никак отреагировать, им было скучно, особенно в тот момент, когда «старичок начал нести чушь о том, что он теряет голову», что для них означало «дерьмо», как они позже скажут своим друзьям, и переглянулись, в то время как старший кивнул в знак согласия со своими младшими товарищами, как бы говоря: «забудьте, оно того не стоит», после чего они просто продолжили сидеть на корточках, наблюдая за слиянием рельсов, когда изредка под ними прогрохотал грузовой вагон, хотя один все же спросил, сколько еще они собираются здесь оставаться, поскольку ему было все равно, а светловолосый парень рядом со старшим посмотрел на часы и ответил просто, что он скажет им, когда придет время, а до тех пор он должен закрыть Облажались.

7.

Знал ли Корин, что они уже пришли к решению, и именно к этому конкретному решению; заметил ли он на самом деле этот многозначительный жест, что ничего не произойдет, но, поскольку он этого не заметил, он не должен был знать, и, как следствие, его восприятие реальности было неверным; ибо ему казалось, что его нынешнее затруднительное положение — сидеть на корточках на земле с этими детьми на холодном ветру — было все более и более наполнено тревогой именно

потому что ничего не происходило, и потому что ему не дали ясно понять, чего они хотят, если они вообще чего-то хотели, и поскольку не последовало никаких объяснений, почему они отказываются отпустить его или просто оставить его там, он сумел убедить их, что все это бессмысленно, потому что у него действительно нет денег, но все же считал, что должно было быть объяснение, и действительно нашел его, хотя и неверное в том, что касается семерых детей, он знал, сколько именно денег зашито в подкладку с правой стороны его пальто, поэтому их неподвижность, их оцепенение, их бездействие, по сути, полное отсутствие какой-либо активности с их стороны, приобретали все большее, все более ужасающее значение, хотя, если бы он посмотрел на это по-другому, он мог бы найти это все более успокаивающим и менее значительным; что означало, что первую половину каждого мгновения он проводил, готовясь вскочить на ноги и броситься к ней, а вторую половину оставался на месте, по-видимому, довольный тем, что остался и продолжал говорить, словно только что начал свой рассказ; другими словами, он был в равной степени склонен либо сбежать, либо остаться, хотя каждый раз, когда ему приходилось принимать решение, он предпочитал оставаться, главным образом потому, что ему было страшно, конечно, постоянно уверять их, как он счастлив найти таких отзывчивых слушателей и как всё это хорошо, потому что ему нужно было так много, невероятно много, рассказать им по-настоящему и по-настоящему, потому что, когда находишь время подумать об этом, «необыкновенно» было абсолютно верным словом, чтобы описать сложные детали его истории, которую, по его словам, он должен был рассказать, чтобы им было понятно, чтобы они знали, как это было в ту среду, в какое точно время он не мог вспомнить, но, вероятно, это было где-то тридцать или сорок часов назад, когда наступил роковой день, и он

осознал, что ему действительно нужно было отправиться в свое «великое путешествие», и в этот момент он понял, что все, от Гермеса до его одинокого состояния, вело его в одном направлении, что он, должно быть, уже начал путешествие, потому что все было подготовлено, а все остальное рухнуло, то есть все впереди него было подготовлено, а все позади него рухнуло, как это обычно и бывает со всеми такими «великими путешествиями», сказал Корин.

8.

Единственными горящими уличными фонарями были те, что наверху лестницы, и свет, который они давали, падал тусклыми конусами, которые содрогались от прерывистых порывов ветра, обрушивавшегося на них, потому что другие неоновые лампы, расположенные примерно в тридцати метрах между ними, были разбиты, оставив их сидеть на корточках в темноте, но при этом осознающие друг друга, свое точное положение, как и огромную массу темного неба над разбитым неоном, небо, которое могло бы мельком увидеть отражение своей собственной огромной темной массы, дрожащей от звезд в перспективе железнодорожных станций, простирающихся внизу, если бы была какая-то связь между дрожащими звездами и мерцающими тусклыми красными огнями семафоров, разбросанных среди рельсов, но ее не было, не было общего знаменателя, никакой взаимозависимости между ними, единственный порядок и связь, существующие внутри дискретных миров вверху и внизу, и, по сути, где угодно, ибо поле звезд и лес сигналов смотрели друг на друга так же безучастно, как каждый и каждая форма бытия, слепая в

тьма и слепота в сиянии, столь же слепая на земле, как и на небе, хотя бы для того, чтобы в потерянном взгляде некоего высшего существа могла возникнуть долгая умирающая симметрия среди этой необъятности, в центре которой, естественно, было бы крошечное слепое пятно: как у Корина... мостик... семеро козлят.

9.

Полный придурок, сказали они местному знакомому на следующий день, полный придурок в своей собственной лиге, придурок, от которого им действительно следовало избавиться, потому что никогда не знаешь, когда он на тебя донесет, потому что он хорошо рассмотрел лицо каждого, добавили они друг другу, и мог бы запомнить в уме их одежду, обувь и все остальное, что они носили в тот вечер, так что, да, все верно, признали они на следующий день, им следовало избавиться от него, только никому из них в то время не пришло в голову сделать это, все были так расслаблены и все такое, так расслаблены, как куча торчков на пешеходном мосту, в то время как обычные люди продолжали жить обычной жизнью внизу, глядя на темнеющий район над сходящимися рельсами и ожидая сигнала шесть сорок восемь вдали, чтобы они могли броситься вниз к набережной, занимая свои позиции за кустами, готовясь к обычному ритуалу, но, как они заметили, никто из них не предполагал, что ритуал могло бы закончиться как-то иначе, с другим результатом, что оно могло бы не завершиться вполне успешно, триумфально, точно по цели, то есть смертью, в этом случае, конечно, даже такой жалкий идиот, как он

будет представлять собой очевидную опасность, потому что он мог донести на них, говорили они, мог впасть в уныние и, совершенно неожиданно, донести на них полиции, и причина, по которой всё получилось иначе, как и случилось на самом деле, оставив их думать то, что им только что пришло в голову, заключалась в том, что они не сосредоточились, и не могли сосредоточиться, иначе они бы поняли, что это был именно тот тип человека, который не представлял опасности, потому что позже он даже не мог вспомнить, что произошло, если вообще что-либо, около шести сорока восьми, поскольку он всё глубже попадал под чары собственного страха, страха, который двигал его рассказ вперёд, рассказа, который, нельзя отрицать, за исключением определённого ритма, был лишен какой-либо формы или вообще чего-либо, что могло бы привлечь внимание к его собственной персоне, кроме, разве что, своей обильности, из-за чего он пытался рассказать им всё сразу, так, как он сам переживал то, что с ним произошло, в своего рода одновременности, которую он впервые заметил, сложившись в связное целое в то самое утро среды, часов через тридцать или сорок раньше, в двухстах двадцати километрах отсюда, в билетной кассе, в тот момент, когда он подошел к началу очереди и собирался спросить время отправления следующего поезда на Будапешт и стоимость билета, когда, стоя у стойки, он вдруг почувствовал, что не следует задавать этот вопрос здесь, и в тот же момент узнал в отражении в стекле над одним из плакатов над стойкой двух сотрудников районной психиатрической службы, замаскированных под пару обычных тупиц, точнее, двоих, а позади него, у входа, так называемую медсестру, от агрессивного присутствия которой у него по коже пробежали мурашки и пот.

10.

Люди из районного психиатрического отделения, сказал Корин, так и не объяснили ему то, что он хотел узнать, и именно поэтому он изначально обратился в это отделение, а именно, как на самом деле функционирует вся система, которая удерживает череп на месте, от первого шейного позвонка до связок (прямой мышцы головы), но они так и не объяснили этого, потому что не могли, главным образом потому, что сами не имели об этом ни малейшего представления, их разум был окутан совершенно непроницаемой тьмой, из-за чего они сначала уставились на него с изумлением, как бы показывая, что сам вопрос, сама постановка его вопроса, настолько нелепа, что служит прямым и неопровержимым доказательством его, Корина, безумия, а затем обменивались многозначительными взглядами и легкими кивками, предзнаменование которых было (не так ли?) совершенно ясным, что они отклонили эту тему, вследствие чего он больше не расспрашивал по этому поводу, но, даже стойко неся огромную тяжесть проблема, в буквальном смысле, на его плечах, попытался решить проблему сам, задавая вопросы о том, что такое на самом деле этот определенный первый шейный позвонок и прямая мышца головы, как (вздохнул Корин) они выполняют свои важнейшие функции и как так получилось, что его череп просто опирается на самый верхний позвонок позвоночника, хотя, когда он думал об этом в то время, или так он им сказал сейчас, мысль о том, что его череп прикреплен к позвоночнику спинномозговыми связками, которые были единственными вещами, удерживающими все вместе, была достаточной, чтобы вызвать у него дрожь, когда он думал об этом, и до сих пор вызывала у него дрожь, поскольку даже краткий осмотр его собственного черепа продемонстрировал очевидную истину, что это устройство было настолько чувствительным, настолько хрупким, настолько уязвимым, фактически одной из самых хрупких и нежных физических структур, которые только можно вообразить, что он пришел к выводу, что это

Должно быть, именно здесь, в этот конкретный момент, начались и закончатся его проблемы, ибо если врачи не смогли прийти ни к какому стоящему выводу, посмотрев на его рентгеновские снимки, и все обернулось так, как до сих пор, то, погрузившись хотя бы в некоторую степень изучения медицины и проведя бесконечное самоисследование на основе этого изучения, он без колебаний заявил, что корень боли, которую он испытывал, находился здесь, в том расположении тканей и костей, где позвонок соединяется со связкой, и что все внимание должно быть сосредоточено на этой точке, на связках, в какой именно точке он еще не был уверен, хотя был достаточно уверен в ощущении, которое распространялось по его шее и спине, неделя за неделей, месяц за месяцем, постоянно нарастая в интенсивности, зная, что процесс начался и неудержимо идет, и что все это дело, если рассматривать его объективно, сказал он, должно было привести к окончательному распаду соединения черепа и позвоночника, достигнув кульминации в состоянии, не говоря уже о том, чтобы ходить вокруг да около куст, ибо зачем кому-то, сказал Корин, указывая на свою шею, где этот хрупкий кусочек кожи в конце концов не выдержал, и он неизбежно лишился бы головы.

11.

С наблюдательного пункта пешеходного моста можно было различить один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять комплектов рельс, и семеро из них ничего не могли сделать, кроме как пересчитывать их снова и снова, сосредоточив свое внимание на слиянии рельс в заметно сгущающейся темноте.

подчеркнутое красными огнями светофоров в ожидании, когда вдали наконец появится «шесть сорок восемь», ибо напряжение, внезапно появившееся на доселе расслабленных лицах всех, было вызвано на данном этапе ничем иным, как приближающимся прибытием «шесть сорок восемь», цель, которую они намеревались ограбить, не смогла, после первых нескольких попыток, обеспечить достаточное развлечение за короткое время их ожидания, так что через пятнадцать минут после того, как они загнали его в угол, даже если бы они захотели, они бы оказались неспособны выслушать ни единого слова из непрерывного и бесконечного монолога, который даже сейчас, загнанный в угол, лился из него неудержимо, потому что он продолжал и продолжал, несмотря ни на что, как они объяснили на следующий день, и было бы невыносимо, если бы они не игнорировали его, потому что, добавили они, если бы они продолжали обращать на него внимание, им пришлось бы прикончить его, хотя бы для того, чтобы сохранить собственное здравомыслие, а они, к сожалению, игнорировали его ради своего здравомыслия, и это привело к тому, что они упустили шанс устранить его, потому что им действительно следовало устранить его как следует, или так они продолжали повторять про себя, тем более, что все семеро обычно прекрасно понимали, чего им может стоить не устранить свидетеля, свидетеля вроде него, который никогда полностью не исчезнет в толпе, не говоря уже о том, что в некоторых важных местах они начали приобретать репутацию «головорезов», репутацию, которую им нужно было защищать, и убить его не составило бы для них труда и не было бы для них новой задачей, и таким образом они бы ничем не рисковали.

12.

То, что с ним произошло, — Корин покачал головой, словно все еще не мог в это поверить, — было поначалу почти немыслимо, почти невыносимо, потому что даже на первый взгляд, после первоначального обзора сложной природы того, что было вовлечено, один прямой взгляд сказал ему, что отныне ему придется отказаться от своего «больного иерархического взгляда на мир», взорваться

«иллюзию упорядоченной пирамиды фактов» и освободить себя от необычайно сильной и надежной веры в то, что теперь открылось как всего лишь своего рода детский мираж, то есть в неделимое единство и непрерывность явлений, и сверх того, в надежное постоянство и устойчивость единства; и внутри этого постоянства и устойчивости, в общую согласованность его механизма, в строго управляемую взаимозависимость функционирующих частей, которая давала всей системе чувство направления, развития, темпа и прогресса, другими словами, во все, что предполагало, что вещь, которую она воплощает, привлекательна и самодостаточна, или, говоря другими словами, ему теперь приходилось говорить Нет, немедленно и раз и навсегда Нет, всему этому образу жизни; но через несколько сотен ярдов он был вынужден пересмотреть некоторые аспекты того, что он изначально называл своим отказом от иерархического способа мышления, потому что ему казалось, что он ничего не потерял, отвергнув определенный порядок вещей, который он возвел в пирамидальную структуру, структуру, которая самоочевидно нуждалась в исправлении или отвержении навсегда как вводящая в заблуждение или несоответствующая, нет, как ни странно, он ничего не потерял от отказа, ибо то, что на самом деле произошло в ту определенную ночь его дня рождения, нельзя было считать потерей как таковой, а скорее приобретением или, по крайней мере, первой достигнутой точкой, продвижением в направлении некоего почти непостижимого, почти невыносимого конца — и в постепенном процессе

Пройдя сто шагов от реки до того места, где началась борьба, и получив возможность мельком увидеть ужасающую сложность впереди, он увидел, что, хотя мир, казалось, не существовал, совокупность того-что-было-помыслено-о-нем на самом деле существовала, и, более того, что только это, в своих бесчисленных тысячах разновидностей, существовало как таковое, что то, что существовало, было его личностью как суммой бесчисленных тысяч воображений человеческого духа, которые были заняты написанием мира, написанием его личности, сказал он, в терминах чистого слова, делающего слова, Глагола, который парил над водами, или, другими словами, добавил он, стало ясно, что большинство мнений были пустой тратой времени, что было пустой тратой думать, что жизнь — это вопрос соответствующих условий и соответствующих ответов, потому что задача состояла не в том, чтобы выбирать, а в том, чтобы принимать, не было обязанности выбирать между тем, что было и тем, что было не соответствующим, а только в том, чтобы принять, что мы не обязаны делать ничего, кроме как понять, что Уместность единого великого универсального процесса мышления не основана на его правильности, ибо сравнивать его было не с чем, ни с чем, кроме его собственной красоты, и именно его красота давала нам уверенность в его истинности — и это, сказал Корин, было тем, что поразило его, когда он прошел те сто шагов в неистовой мысли в вечер своего дня рождения: то есть он понял бесконечное значение веры и получил новое понимание того, что древние знали давно, что именно вера в ее существование и создала, и поддерживала мир; следствием чего было то, что именно потеря его собственной веры теперь стирала ее, результатом осознания чего, сказал он, было то, что он испытал внезапное, совершенно ошеломляющее, совершенно ужасное чувство изобилия, потому что с этого времени он знал, что все, что когда-то существовало, существует и поныне, и что,

совершенно неожиданно он наткнулся на онтологическое место такой тяжести, что мог видеть — о, но как, вздохнул он, с чего начать — что Зевс, например, если взять произвольный пример, все еще «там», сейчас, в настоящем, так же, как и все остальные старые боги Олимпа были «там», как и Яхве и Господь Бог Воинств, и рядом с ними призраки каждого угла и щели, и что это означало, что им нечего бояться и в то же время есть все, ибо ничто никогда не исчезает бесследно, ибо отсутствующее имеет структуру столь же реальную, как и структура всего существующего, и поэтому, другими словами, можно наткнуться на Аллаха, на Князя Мятежных Ангелов и на все мертвые звезды вселенной, что, конечно же, включает в себя бесплодную безлюдную землю с ее безбожными законами бытия, а также ужасающую реальность ада и пандемониума, который был владением демонов, и это была реальность, сказал Корин: тысячи и тысячи миров, каждый из которых отличается от других, величественный или устрашающий; тысячи и тысячи в своих рядах, продолжал он, повышая голос, в единой отсутствующей связи, так все это представлялось ему тогда, объяснил он, и именно тогда, когда он зашел так далеко, непрерывно переживая бесконечную емкость процесса становления, впервые начались проблемы с его головой, предсказуемый ход которого он уже обрисовал, и, возможно, именно абсолютное изобилие, своеобразная неисчерпаемость истории и богов были для него невыносимы, ибо в конечном счете он не знал, и до сих пор не понимал, как именно началась боль, которая началась внезапно и одновременно в его шее и спине: забывание, предмет за предметом, случайное, неуправляемое и необычайно быстрое, сначала фактов, таких как, где он положил ключ, который только что держал в руке, или на какой странице он оказался в книге, которую читал прошлой ночью, и, позже,

то, что произошло в среду, три дня назад, между утром и вечером, и после этого, все важное, срочное, скучное или незначительное, и, наконец, даже имя матери, сказал он, запах абрикосов, все, что делало знакомые лица знакомыми, выполнил ли он на самом деле задачи, которые перед собой поставил, — словом, сказал он, буквально ничего не осталось у него в голове, весь мир исчезал шаг за шагом, и само исчезновение не имело ни ритма, ни смысла в своем ходе, как будто то, что осталось, было каким-то образом достаточным, или как будто всегда было что-то более важное, что высшая, непостижимая сила решила, что он должен забыть.

13.

«Должно быть, я каким-то образом испил вод Леты», — объяснил Корин и, безутешно покачивая головой, как бы давая им понять, что понимание характера и последствий событий, вероятно, всегда будет ему недоступно, вытащил коробку «Мальборо»: « У каждого есть свет?

14.

Они были примерно одного возраста, самому младшему было одиннадцать, самому старшему, возможно, тринадцать или четырнадцать, но у каждого из них был по крайней мере один

бритвенное лезвие в футляре, удобно устроившееся рядом с ним, и дело было не только в том, чтобы просто устроиться там, ибо каждый из них, от самого младшего до самого старшего, был способен искусно с ним обращаться, будь то простой «одиночный» вид или тройной вид, который они называли «набором», и ни один из них не упускал возможности в мгновение ока выдернуть эту штуку и просунуть ее между двумя пальцами в напряженную ладонь без малейшего проблеска внешних эмоций, пристально глядя на жертву так, чтобы тот, кто случайно оказался в нужном положении, мог в мгновение ока найти артерию на шее, это было умением, которым они в совершенстве овладели, умением, которое делало их, когда все семеро были вместе, настолько исключительно опасными, что они начали зарабатывать действительно заслуженную репутацию, только благодаря постоянной практике, конечно, практике, которая позволила им достичь своего нынешнего уровня мастерства и включала тщательно спланированный курс тренировок, который они проходили в постоянно меняющихся местах, повторяя одни и те же движения сто раз, снова и снова, пока они не смогли выполнять движения с неподражаемой, ослепительной скоростью и такой совершенной координацией, что во время атаки они инстинктивно, не говоря друг другу ни слова, знали не только, кто будет наступать, а кто стоять, но и как построятся стоящие, и не было никакого места для хвастовства, вы даже не могли думать об этом, настолько безупречной была их командная работа, и в любом случае, вид хлещущей крови был достаточен, чтобы заткнуть им рты и сделать их немыми, дисциплинированными и серьезными, возможно, даже слишком серьезными, потому что торжественность была чем-то вроде бремени для них, оставляя им желание какого-то образа действий, который привел бы скорее игриво, более случайно, то есть влекущим за собой больший риск неудачи, к факту смерти, поскольку это было то, чего они все

они искали, именно так развивались события, именно это их интересовало, по сути, именно это было причиной, по которой они вообще здесь собрались, причиной, по которой они уже провели немало вечеров, столько недель вечеров и ранних вечеров, коротая время именно здесь.

15.

В том, как он двигался, не было абсолютно ничего двусмысленного, сказал Корин на следующий день в офисе MALÉV, все это было настолько нормально, настолько обыденно, потянувшийся за сигаретами так совершенно невинно и безобидно, что это было просто своего рода инстинктом, результатом спонтанной мысли, что он мог бы уменьшить напряжение и тем самым облегчить свое собственное положение дружеским жестом, таким как предложение сигарет, потому что на самом деле, без преувеличения, это было именно это и ничего больше, и хотя он ожидал почти чего угодно в результате, чего он не ожидал, так это обнаружить другую руку, держащую его за запястье к тому времени, как его рука доберется до «Мальборо» в кармане, руку, которая не сжимала его так, как сжимают наручники, но которая делала его неподвижным и посылала поток тепла по запястью, или так он объяснил на следующий день, все еще находясь в состоянии шока, и в то же время, продолжал он, он чувствовал, как его мышцы слабеют, только те мышцы, которые сжимали пачку «Мальборо», и все это произошло без единого слова, и, что было более того — за исключением ребенка, стоявшего ближе всего к нему, который так проворно и с таким захватывающим дух мастерством отреагировал на неправильно истолкованный им жест, — группа не

сдвинулся на дюйм, а лишь взглянул на падающую пачку «Мальборо», пока один из них в конце концов не поднял ее, не открыл и не вытащил сигарету, не передал ее следующему, и так далее до конца, в то время как он, Корин, в своем ужасе вел себя так, как будто ничего не произошло, по крайней мере ничего значительного, или, если что-то и произошло, то лишь по случайности настолько незначительной и настолько недостойной упоминания, что это было смешно, случайности, которая заставила его схватить раненое запястье своей невинной рукой, не совсем понимая, что произошло, и даже когда он наконец понял, он просто прижал большой палец к крошечному порезу, потому что это было всего лишь, сказал он им, крошечный порез, и когда ожидаемый прилив паники с сопутствующими ему пульсацией, дрожью и громким шумом в голове начал утихать, его окутало ледяное спокойствие почти так же, как кровь окутала его запястье, другими словами, как он заявил на следующий день, он был полностью убежден, что они собираются его убить.

16.

Работа в архиве, продолжал он дрожащим голосом, дождавшись, пока последний из детей зажжет ему сигарету, не была, в отличие от работы многих других, по крайней мере, насколько это касалось его лично, процессом унижения, шантажа, изматывания людей; нет, не в его случае, подчеркивал он: напротив, он должен был сказать, что после «печального поворота событий в его общественной жизни» именно работа оставалась для него самым важным, она была его единственным утешением и в обязательном

и добровольные внеурочные области его специализации; это было единственное, в фундаментальном и, насколько он был обеспокоен, судьбоносном процессе последних нескольких месяцев примирения с реальностью, которая включала в себя признание не столько горьких, сколько забавных доказательств, показывающих, что история и правда не имеют ничего общего друг с другом, что показало ему, что все, что он, в своем качестве местного историка, сделал для исследования, установления, поддержания и взращивания как истории, на самом деле дало ему необычайную свободу и возвысило его до состояния благодати; потому что как только он был способен рассмотреть, как любая конкретная история служила своеобразным

— если считать его происхождение случайным, а если рассматривать его результаты, цинично выдуманные и искусственно сформулированные, — своеобразную смесь некоторых оставшихся элементов истины, человеческого понимания и воображаемого воссоздания прошлого, того, что можно и нельзя знать, путаницы, лжи, преувеличений, как верности, так и злоупотребления —

Учитывая данные, как правильные, так и неправильные толкования доказательств, намеков, предложений и упорядочивания достаточно внушительного корпуса мнений, работа в архивном бюро, труд по тому, что называлось классификацией и упорядочением архивных материалов, и, конечно, все подобные начинания представляли собой не что иное, как саму свободу, ибо она не Неважно, какой задачей он в данный момент занимался, была ли классификация по общим, средним или частным категориям, была ли она подана под тем или иным заголовком; что бы он ни делал, с какой бы частью этого почти двухтысячеметрового архивного коридора он ни имел дело, он просто поддерживал ход истории, если можно так выразиться, зная в то же время, что он совершенно упускает истину, хотя тот факт, что он знал, даже во время работы, что он упускает ее,

делало его спокойным и уравновешенным, давало ему некое чувство неуязвимости, то самое, которое приходит к человеку, осознающему, что его занятие столь же бессмысленно, сколь и бессмысленно, и что именно потому, что в нем нет ни смысла, ни цели, оно сопровождается совершенно загадочной, но совершенно неповторимой сладостью, — да, так оно и было, говорил он, он действительно обрел свободу через работу, и была только одна проблема: этой свободы было недостаточно, ибо, вкусив ее в последние месяцы и осознав, насколько она редка и драгоценна, он вдруг почувствовал ее недостаточно, и он начал вздыхать и тосковать по большей, абсолютной свободе и думал только о том, как и где ее обрести, пока вся эта проблема не превратилась в жгучую навязчивую идею, которая мешала ему работать в архиве, потому что он должен был знать, где ее искать, где может обитать абсолютная свобода.

17.

Конечно, всё это, как и вся его история, берёт начало в далёком прошлом, сказал Корин, ещё тогда, когда он впервые заявил, что, хотя совершенно безумный мир и сделал из него сумасшедшего, просто-напросто, это не значит, что он таким и был, ибо, хотя было бы глупо отрицать, что рано или поздно, вполне естественно, он «кончит», или, вернее, рано или поздно достигнет состояния, похожего на безумие, было очевидно, что что бы ни случилось на самом деле, безумие не было таким уж несчастливым состоянием, которого следовало бы бояться как угнетающего или

угрожающее, состояние, которого следовало бы бояться, нет, нисколько, или, по крайней мере, он лично не боялся его ни на мгновение, потому что это был просто факт, как он позже объяснил семерым детям, что однажды соломинка действительно «сломала спину верблюду», потому что теперь, когда он это вспомнил, история началась не у той самой реки, а гораздо раньше, задолго до событий у реки, когда его внезапно охватила доселе неизвестная и непостижимо глубокая горечь, которая отозвалась во всем его существе, горечь настолько внезапная, что в один прекрасный день его просто поразило, насколько горько, насколько смертельно горько ему было то, что он привык называть «положением вещей», и что это было не результатом какого-то настроения, которое быстро возникло и исчезло, а прозрения, которое озарило его, как удар молнии, чего-то, сказал он, что заклеймило его навсегда и будет гореть, прозрения-молнии, которое говорило, что в мире не осталось ничего, ничего стоящего, не то чтобы он хотел преувеличить, но так оно и было было, в его обстоятельствах действительно не было ничего стоящего, и никогда больше не будет ничего прекрасного или хорошего, и хотя это звучало по-детски, и он действительно признавал, что существенный аспект того, что он выделил из всей своей истории, был, как он был рад признать, ребячеством, он начал регулярно торговать этим пониманием в барах, надеясь найти кого-то, кого в его «общем состоянии отчаяния» он мог бы счесть одним из тех «ангелов милосердия», постоянно ища такого, полный решимости рассказать ему все или приставить пистолет к своей голове, что он и сделал, сказал он, безуспешно, слава богу; так что, другими словами, хотя все это было совершенно идиотским, без сомнения, именно так все и началось, с этого чувства горечи, которое создало совершенно «нового Корина», с этого момента он начал размышлять над такими вопросами, как то, как все укладывается в

вместе, и если их состояние было бы таким-то и таким-то, какие последствия могли бы быть для него лично, и поняв, что не было абсолютно никаких личных последствий, и более того, осознав, что он достиг своего абсолютного предела, он тогда решил, что он смирится с этим, сказать: «Хорошо, хорошо, так обстоят дела, но тогда, если это так, что ему делать, сдаться? Исчезнуть? Или что?» и именно этот вопрос, или, скорее, то, что он подошел к этому вопросу таким образом

«Ну и какой в этом смысл», манера, которая привела его прямо к роковому дню, то есть к тому самому утру среды, когда он пришел к выводу, что не остается ничего другого, как немедленно действовать, и это был прямой вывод, к которому он пришел, хотя и пугающе трудным путем, и семеро из них были свидетелями, сказал он, все еще сидя на корточках посреди мостика, пугающей трудности этого, с того самого момента у реки, когда он впервые понял сложность мира, затем развивая все более глубокое понимание, которое для такого человека, как он, местного историка из какого-то Богом забытого места, подразумевало необходимость справиться с непомерным богатством и сложностью возможных мыслей о мире, которого не существует, а также с силой, которую можно было почерпнуть из творческой силы слепой веры, и все это в то время, как забывчивость и постоянный страх потерять голову подкрадывались к нему, чтобы вкус свободы, которым он наслаждался в архиве, мог привести его к завершению его поисков, после чего будет некуда больше идти, и ему придется решить и даже объявить, что он сам больше не позволит событиям развиваться так, как они, возможно, хотели бы, чтобы они развивались, а выйдет на сцену «как актер», не так, как это делали другие вокруг него, а совсем по-другому, например, после одного огромного усилия мысли, просто уйдя, да, уйдя, бросив

место, отведенное ему в жизни, оставив его навсегда, не просто для того, чтобы оказаться в неопределенном другом месте, но, или так ему пришла в голову идея, чтобы найти самый центр мира, место, где фактически решались вопросы, где происходили события, такое место, как Рим, древний Рим, где принимались решения и приводились в движение события, найти это место и затем все бросить; другими словами, он решил собрать свои вещи и отправиться на поиски такого «Рима»; ибо зачем, спрашивал он себя, зачем тратить время в архиве примерно в двухстах километрах к юго-западу от Будапешта, когда он мог бы сидеть в центре мира, ведь так или иначе это была бы его последняя остановка на земле? и эта идея, придя к нему, начала кристаллизоваться в его постоянно ноющей голове, и он даже начал изучать иностранные языки, когда однажды поздно вечером, оставшись в архиве, мельком проверяя полки, как он выразился, совершенно случайно, он наткнулся на полку, которую никогда раньше не исследовал, вынул с нее коробку, которую никогда не снимали, по крайней мере со времен Второй мировой войны, это было точно, и из этой коробки с надписью «Семейные документы, не представляющие особого значения» вынул брошюру, озаглавленную IV.3 / 1941—42, открыл ее и, сделав это, его жизнь изменилась навсегда, ибо там он обнаружил нечто, что раз и навсегда решило, что ему следует делать, если он все еще хочет «осуществить свой план» и сделать «свои последние прощания»; что-то, что в конце концов заставило его оставить позади все эти годы размышлений, предположений и сомнений, отпустить их, позволить им сгнить в прошлом и не позволять им определять его будущее, а действовать прямо сейчас, как это описано в главе IV.3

/ 1941—42 не оставили у него никаких сомнений в том, что следует делать, что делать, чтобы вернуть достоинство и смысл, потерю которых он оплакивал, что важного ему оставалось сделать, и, прежде всего, где он

должен был искать то, чего ему так не хватало: ту особую, яростно желанную, величайшую, самую последнюю свободу, которую могла предложить земная жизнь.

18.

Единственное, что их интересовало, сказали они на следующий день, слоняясь перед баром «Бинго», — это рогатки, те самые, которые используют рыболовы для забрасывания наживки, а не отупляюще идиотская чушь, которую этот старикан непрерывно изрыгал без всякой надежды на конец, потому что остановиться он был не в силах, так что в конце концов, примерно через час, стало ясно, что это его собственная отвратительная болтовня превратила его в сумасшедшего, хотя, с их точки зрения, говорили они, это ничего не значило, так что ему совершенно бессмысленно было себя уговаривать, ведь этот старикан значил для них не больше, чем ветер на мосту, ветер, который, как и он сам, дул, потому что заткнуть их обоих было невозможно, да они и не думали об этом, да и зачем?

раз он того не стоил, пусть болтает, единственное, что имело значение, — это три рогатки, как они работают и как они будут их использовать, когда прибудут шестьсот сорок восемь, и именно об этом они все думали как раз перед тем, как появился этот урод, о трех профессиональных рогатках для приманивания земли, которые они купили по выгодной цене за девять тысяч форинтов на блошином рынке Аттилы Йожефа, о трех профессиональных немецких рогатках для приманивания земли, которые они засунули под свои куртки-бомбы, и они гадали, как будут действовать эти, потому что люди говорили, что их снаряд

мощность была намного больше, чем у венгерского образца, и, конечно, намного превосходила мощность ручных ракет, некоторые люди даже утверждали, что это немецкое устройство было не только более мощным, но и почти гарантировало стопроцентную эффективность прицеливания, и что оно, согласно его репутации, никаких споров, было лучшим на рынке, главным образом из-за направляющего устройства, прикрепленного к рукоятке под вилкой, которое удерживало вашу руку в случае, если она случайно дрожала, тем самым сводя фактор неопределенности к минимуму, удерживая руку крепко по всей длине локтя, или так было сказано, они заявляли, или так они говорят, но даже в самых смелых своих снах они не могли себе представить, что на самом деле произошло после этого, поскольку это изделие было блестящим, его возможности абсолютно феноменальны, говорили они, или так говорили четверо из них, которые не были среди первых, кто его использовал, абсолютно феноменальны, говорили они.

19.

Еще один длинный грузовой поезд прогрохотал под ними, и пешеходный мост тихонько затрясся по всей своей длине, пока поезд не исчез, оставив после себя два мигающих красных огня, когда шум самого последнего вагона начал затихать вместе со стучанием колес, и в наступившей тишине, после того как два красных огня исчезли вдали, прямо над рельсами, не более чем в метре от земли, появилась стая летучих мышей и последовала за поездом к Ракошрендезё, совершенно безмолвная, без малейшего звука, словно средневековая батарея призраков, сомкнутым строем, равномерно, даже в

таинственно ровный шаг, парящий строго между параллельными линиями рельсов, каким-то образом наводящий на мысль, что их тянет к Будапешту или они едут в попутном потоке идущего поезда, который указывал им путь, нёс их, тянул, всасывал, чтобы они могли лететь идеально, без усилий, на ровных, расправленных крыльях, достигая Будапешта на высоте точно одного метра над шпалами.

20.

Забавно, что он не курил, сказал Корин, и эта пачка «Мальборо» оказалась у него случайно, потому что где-то по дороге ему нужно было раздобыть мелочи для кофейного автомата, а продавец в табачной лавке, куда он забрел, соглашался только на покупку пачки сигарет, так что, что ему оставалось делать, как не купить одну, но он не выбросил ее, потому что подумал, что она может когда-нибудь пригодиться, и, поверите ли, добавил он, он был так рад, что она действительно пригодилась, даже если ему самому она была совершенно не нужна, или, скорее, только один раз, сказал Корин, поднимая указательный палец, потому что он должен был быть честен, был один-единственный момент, и только один, когда он с радостью закурил бы сигарету, а именно, когда он вернулся из билетной кассы автобусной компании IBUSZ, не выполнив свою миссию, и все из-за двух медбратьев из психиатрического отделения; ибо он знал, что их глаза следили за ним, когда он уходил, а затем, когда они посмотрели друг на друга, не делая какого-либо значительного жеста, или, по крайней мере, пока еще не таким образом, который мог бы показать, что они решили

действовать, хотя довольно скоро они действительно двинулись за ним, в чем он был абсолютно уверен, не оглядываясь назад, потому что каждая клеточка его тела знала, что они близко за ним, после чего, сказал Корин, он пошел домой, прямо домой, не задумываясь, и начал паковать, и хотя квартира была уже продана, и многие из его вещей уже дешево проданы, продажа, которая включала в себя полную ликвидацию ужасающей кучи накопленных заметок, обрывков, дневников, тетрадей, фотокопий и писем, не говоря уже о фотографиях, и, кроме его паспорта, всех его официальных документов, включая его свидетельство о рождении, его туберкулез

Карточка прививки, удостоверение личности и т. д. — всё это было брошено в огонь, и всё же, пережив весь этот процесс и пройдя через ощущение, что не осталось никаких земных благ, которые могли бы его обременить, в тот момент, когда он вошел в свою комнату, он испытал чувство полного отчаяния, потому что теперь, когда он был готов уйти немедленно, сама обилие его приготовлений к отъезду, казалось, было препятствием: он не мог решиться просто уйти, хотя чувство долгой подготовки, сказал он, было обманчивым, потому что на самом деле не было «обильных приготовлений» как таковых, поскольку одного щедрого часа было достаточно, чтобы освободиться от своих материальных благ и подготовиться к отъезду, и, пожалуйста, представьте себе, продолжал он, повышая голос, представьте себе, что одного голого часа было достаточно после всех этих месяцев предусмотрительности, чтобы отправиться в свое долгое путешествие, открыть дверь и покинуть квартиру, в которую он никогда не вернется, одного часа, чтобы его планы осуществились и стали реальностью, чтобы оставить всё навсегда, но затем, как раз когда он был готов к Отъезд, каким он когда-либо мог быть, вот он, застрял, стоит прямо посреди очищенной квартиры, оглядываясь по сторонам, и без какого-либо чувства сожаления или

эмоции, бросив взгляд на пустоту, когда он вдруг понял, что одного часа достаточно, чтобы любой из нас избавился от всего, встал прямо посреди нашей заброшенной квартиры и шагнул в меланхоличное лоно мира, сказал Корин, и что ж, в этот момент он с радостью щелкнул бы зажигалкой и выкурил приличную сигарету, что было странно, но внезапно ему захотелось вкуса сигарет и захотелось сильно затянуться, сделать хороший глубокий вдох, выдохнуть дым, медленно и приятно, и хотя это был единственный случай, когда он чувствовал себя так, и никогда не хотел сигарету ни до, ни после, ни разу, никогда в жизни он не понимал, в чем дело.

21.

Архивисту, сказал Корин, и особенно главному архивисту, который должен был стать главным архивистом, такому как он, предстояло освоить множество областей, но он может сказать им одно: ни один архивист, даже главный архивист, который должен был стать главным архивистом, каким он, по сути, и был, за исключением должности, не обладал существенной информацией относительно практических аспектов поездок в буферных вагонах или служебных вагонах грузовых поездов, и именно поэтому, когда он решил, что характер его статуса постоянного беглеца таков, что он не мог доверять автобусам, пассажирским поездам или даже необходимости путешествовать автостопом, для человека, преданного «любому маршруту, который был установлен и мог быть проверен в любой точке»

был уязвим для обнаружения, идентификации и легкого ареста, он отправился на эту поистине ужасающую Голгофу, и только представьте, каково это было, сказал

Корин, для человека, который, как им уже было известно, привык ограничивать свои передвижения четырьмя фиксированными точками своего личного компаса, а именно квартирой, пивной, архивом и, скажем, ближайшим магазином, и никогда — он не преувеличивал — действительно никогда, ни на час, не отваживался выйти за их пределы, а теперь вдруг оказался вне досягаемости, в пустынном, совершенно незнакомом конце какой-то железнодорожной станции, спотыкаясь о рельсы, балансируя на шпалах, следя за сигналами и стрелками, готовый нырнуть в кювет или за куст при первом же появлении поезда или дежурного, ибо так оно и было: рельсы, шпалы, сигналы, стрелки, постоянная готовность броситься на землю и с самого начала вскочить на движущийся вагон или спрыгнуть с него, пребывая в состоянии постоянной тревоги, которая длилась все двести двадцать километров пути, тревоги о том, что его заметит ночной сторож, начальник станции или кто-то, проверяющий тормоза или оси, в целом ужасный опыт, сказал он, даже зайдя так далеко, зная, сколько всего позади; отвратительно даже думать о том, чтобы предпринять такое путешествие, потому что он не мог сказать, что было самой изнурительной, самой горькой его частью, холод, который разъедал твои кости в служебном вагоне, или тот факт, что он понятия не имел, где он мог или осмеливался спать, потому что пространство было таким узким, что у него не было места, чтобы вытянуть ноги, и, следовательно, ему постоянно приходилось вставать и ложиться, а затем снова вставать, процесс, который, естественно, истощал его, не говоря уже о других лишениях, например, о том, что он не имел ничего, кроме печенья, шоколада или кофе в железнодорожных кафе для пропитания, после двух дней которых его постоянно тошнило, и поэтому, видите ли, сказал он семерым детям, все это, поверьте мне, было ужасно, не только холод и недостаток сна, не только онемевшая нога или тошнота, нет, потому что даже когда они

немного стихло, и в целом всё было хорошо, оставалась постоянная тревога каждый раз, когда поезд отправлялся в какой-нибудь вполне подходящий пункт назначения, объявленный на табло локомотива, что к тому времени, как они проезжали мимо, оставляя позади город или деревню, будь то Бекешчаба, Мезёберень, Дьёма или Сайол, он немедленно терял уверенность, и эта неуверенность росла в нём миля за милей, так что довольно скоро он был готов спрыгнуть и сесть в поезд в противоположном направлении, хотя на самом деле никогда этого не делал, потому что, по его словам, он неизменно решал, что на большой остановке больше выбора, а затем немедленно жалел о своём решении не прыгать, пока ещё оставалось время, а остаться, и в этот момент он чувствовал себя совершенно потерянным и должен был оставаться настороже на случай, если путешествие заведёт его в ещё более опасную территорию, где может встретиться кто угодно — железнодорожники, ночные сторожа, машинисты или кто угодно — ибо это действительно был бы конец всему, и тогда ему пришлось бы прыгать с машину в любое укрытие, которое могло бы предложить, будь то канава, здание или какой-нибудь кустарник, и именно так он здесь и оказался, сказал Корин, так он и прибыл, замерзший, отчаянно нуждающийся в еде, желательно в чем-нибудь соленом, или на самом деле не слишком соленом, но в любом случае, если они не против, он с радостью двинется дальше и попадет в центр города, потому что ему срочно нужно было найти какое-нибудь убежище на ночь, пока не откроется касса авиакомпании MALÉV следующим утром.

22.

Примечательно, что выбранный камень размером примерно с детский кулак с первой попытки сумел разбить одно из окон, так что они не только услышали его сквозь грохот поезда, но и увидели, как одно из множества мчащихся оконных стекол за долю секунды разбилось на тысячу крошечных осколков и осколков, ибо поезд прибыл, как они объяснили на следующий день, с опозданием на несколько минут, сказали они, но они атаковали его, как только он появился, устремившись вниз по насыпи к заранее приготовленному укрытию, и как только поезд показался в поле зрения, они бросились в бой, стреляя, трое из рогаток, трое из обычных, один только голыми руками, но все скоординировано в атакующем строю, стреляя, перча в шесть сорок восемь, так что окно в первом вагоне немедленно разлетелось на куски, не то чтобы они удовлетворились одним этим, но начали вторую волну атак и должны были только следить за возможным воплем аварийной тормоза, хотя им приходилось уделять этому пристальное внимание, чтобы на месте оценить, были ли применены тормоза или нет, и нет, они этого не сделали, потому что не было никакого визга, который мог бы сигнализировать об их возможном применении, потому что, вероятно, там, у окна, где сидели люди, царила всепоглощающая паника, и все это, как бы трудно это ни было понять, сказали они, подробно описывая происшествие перед баром «Бинго», было делом менее минуты, не больше, возможно, двадцати секунд, или, может быть, даже меньше, добавили они, поскольку действительно трудно быть точным в этом, хотя одно было несомненно: они, все они, были в полной боевой готовности, как им и следовало быть, прислушиваясь к возможному применению экстренного тормоза, но поскольку не было никаких доказательств этого

в эти двадцать секунд или около того они попробовали сделать второй залп, и они услышали его эффект, что он ударил по вагонам сбоку с ужасающей силой, с громким та-та-та-та-та-та, чтобы показать, что один из последних залпов снова достиг своей цели, что еще одно окно было разбито, потому что они могли слышать это, когда поезд пронесся мимо на ужасающей скорости, производя ужасный грохот, когда стекло разбилось, хотя позже, когда они все взвесили, то есть когда они отошли на безопасное расстояние и, по-своему, с еще большим воодушевлением, рассмотрели дело подробно, общее мнение было таково, что второе прямое попадание, должно быть, пришлось на почтовый вагон, тогда как первое, и их голоса сорвались от волнения при этом, было идеальным попаданием в яблочко, слово, которое они продолжали повторять, кружась и кружась по кругу, как палец, щекочущий чувствительное место, повторяя слова, передавая их друг другу, так что по в конце концов они все задыхались, кашляли, булькали, беспомощно катались по земле с безумным смехом, смехом, который, однажды овладев ими, не отпускал их и теперь, и держал их в прошлом, поэтому они продолжали кричать: «В яблочко!» все время хлопая друг друга по плечу и ударяя друг друга, повторяя: «В яблочко! К черту все это! что скажешь тогда?» что ты на это скажешь, придурок! придурок! придурок!

борясь и колотя друг друга, крича, в яблочко!, пока не выбились из сил, на безопасном расстоянии от места преступления, с предположением, что они действительно кого-то убили, без того, чтобы Корин подозревал об этом, конечно, потому что он даже не был уверен, что случилось с семью детьми, когда они внезапно вскочили и исчезли с моста, исчезли, как камфара, как будто их никогда там и не было, все семеро, все семеро умчались в вечность, и в этот момент он тоже бросился бежать, не оглядываясь, просто в противоположном направлении, куда угодно, лишь бы быть подальше от

место, в голове которого пульсировала лишь одна мысль: подальше, подальше, как можно дальше отсюда, грудь содрогалась от одного-единственного побуждения, от единственного императива в его великой спешке — не пропустить дорогу в город, ведь в этом-то и была вся суть, добраться до центра Будапешта и найти какое-нибудь место, где он мог бы переночевать, согреться и, возможно, перекусить, а если не получится, найти какое-нибудь жилье, бесплатное жилье, потому что денег у него не было, он не знал, сколько будет стоить билет на следующий день, как он объяснил в офисе MALÉV, ведь ему было нужно только место, где его оставят в покое, только этого он и желал, когда, совершенно неожиданно, он снова оказался на свободе, дети внезапно исчезли, без объяснений, без слов, а он, с онемевшей ногой, больше не сжимая рану, которая перестала кровоточить, ухватился за неожиданный шанс спастись, бежал и бежал, пока не выбился из сил, все ближе приближаясь к более густым огням впереди, замедляясь до шага от изнеможения, Он был совершенно истощен только что пережитым ужасом, так что его больше не волновало, что говорят ему люди, и, честно говоря, ему было все равно, столкнется ли он со своими преследователями или нет, но он смотрел прямо в глаза тем, кто шел навстречу, встречаясь с ними взглядом, ища того единственного человека, к которому он, в своем голодном, измученном состоянии, мог бы обратиться.

23.

«Вот такой я человек», — сказал Корин и широко развел руками, придя в многолюдное место и заметив молодую пару, но тут же осознав невозможность сказать им, кто он такой, и общее отсутствие интереса, которое, вероятно, проявит кто-либо другой в этом вопросе, просто добавил: « Ты случайно не знаешь места, где... где я...» может остаться на ночь?

24.

Музыка, место проведения, толпа, или, скорее, масса молодых лиц; тусклый свет, громкость шума, клубы клубящегося дыма; молодая пара, к которой он обратился, и то, как они помогли ему, когда его, как и их, обыскивали у кассы, то, как они провели его и объяснили, что происходит, при этом постоянно заверяя его, что, конечно же, они могут решить его проблему, лучшим решением было бы войти и остаться в Almássy, где, скорее всего, будет по-настоящему крутой концерт с Balaton в главной роли и Михаем Вигом, и ему не о чем беспокоиться, потому что это будет такой концерт, который продлится до рассвета; и тут его осенило, необычайно плотная толпа людей, вонь и, в конце концов, все эти ошеломленные, пустые, печальные глаза повсюду, другими словами, все это происходит так внезапно и сразу, сказал Корин на следующий день в офисе MALÉV, после тех долгих дней одиночества, за которыми последовал час ужаса, когда на него напали на железнодорожном мосту, он вдруг почувствовал себя совершенно измотанным и едва пробыл там минуту, как у него заболела голова и

он чувствовал головокружение, не в силах был ни к чему приспособиться, глаза его не привыкли ни к тусклому свету, ни к дыму, уши, после всей безумной паники, которую он пережил, не могли справиться со странным, совершенно невыносимым шумом, и, видит бог, поначалу он был не в состоянии даже пошевелиться — как он рассказал на следующий день — среди этой «толпы отчаянных искателей удовольствий»,

его зажали, приковали к месту, затем его постепенно увлекали то в одну, то в другую сторону тесные группы потеющих танцоров, и в конце концов он пробился к стене, где ему удалось втиснуться между двумя молчаливыми группами, которые случайно там слонялись; и там, и только там он, наконец, мог попытаться примириться с уровнем шума, приняв некую защитную позу против него и против всех несчастий, которые так неожиданно на него обрушились, начать собираться и собирать свои мысли, ибо, достигнув этой точки безопасности, какой бы адски тесной и хаотичной она ни была, его способность мыслить была просто разнесена вдребезги, окончательно разнесена вдребезги, и чем больше он пытался сосредоточиться, тем больше распадались его мысли, так что он предпочел бы вообще отказаться от мысли думать и лечь в угол, но это было исключено, хотя, в общем-то, это была его последняя связная мысль за долгое время, последнее решение, которое он был способен принять, пока он продолжал там стоять, глядя сначала на оркестр, в котором одна мысль за другой распадалась, прежде чем подняться на поверхность, затем на массу людей, затем снова на оркестр, пытаясь, безуспешно, уловить что-то из слов быстро сменяющих друг друга песен, слыша лишь отдельные фразы, например:

«все кончено» и «все кончено», отвечая главным образом ледяной меланхолии музыки, которая немедленно передалась ему, несмотря на огромную громкость шума, и он пристально смотрел на трех исполнителей, на

зеленоволосый барабанщик, стоявший сзади и лупивший по барабанам с торжественным взглядом прямо перед собой, блондин-бас-гитарист рядом с ним, лениво покачивающийся в такт музыке, и певец, мужчина примерно того же возраста, что и сам Корин, с микрофоном впереди, чье суровое выражение лица говорило о смертельном истощении и желании говорить только о смертельном истощении, который время от времени направлял свое суровое выражение на бурлящую массу внизу, как будто бы он с радостью спустился бы со сцены и исчез навсегда, но оставался там и продолжал петь, и, по правде говоря, объяснил Корин, в этой безжалостной меланхолии было что-то, что парализовывало его, одурманивало, подавляло, сжимало ему горло, так что, честно говоря, эти первые два-три часа хардкорного концерта в клубе «Central» на площади Алмаши просто не дали ему никакого убежища.

25.

Тефлоновое сердце, они подпевали певцу хором, но вскоре появился THC, и не было никаких проблем, только несколько веселых маленьких экскурсий по месту, как обычно, так что, как они сказали близкому другу по телефону на следующий день, они потеряли его из виду, войдя вместе с ними и исчезнув в шумной толпе, хотя он был действительно странным парнем, как он подошел к ним на площади и сказал им, что он такой-то и такой-то парень, спросил их, не знают ли они, где остановиться; только представьте, они сказали другу, что, буквально, это все, что он сказал, что он такой-то и такой-то

парня, не вдаваясь в подробности, каким именно парнем он был, вот какую линию поведения он придерживался, черт возьми, а? И одежду он носил! это огромное, длинное темно-серое пальто, пропахшее нафталином, его большое долговязое тело и его сравнительно маленькая, круглая, лысая голова с этими двумя большими торчащими ушами, так что он выглядел чертовски невероятно, повторяли они снова и снова, словно какая-то старая летучая мышь на задних лапах, имея в виду, конечно же, Корина, ибо кто бы не узнал себя по такому описанию, и хотя он не забыл их, молодого парня и девушку, которые его привели, он не думал, что есть хоть малейший проблеск шанса увидеть их снова, по крайней мере, в этой толпе, потому что через два или три часа, наконец согревшись и начав привыкать к атмосфере этого места, он отошел от стены, чтобы поискать какой-нибудь бар, выпить, и прежде всего, конечно, не алкоголь, добавил он про себя, ничего алкогольного, потому что он полностью отказался от алкоголя несколько месяцев назад, и поэтому он бросился в бурлящую массу, чтобы купить себе колу, сначала маленькую, потом большую, потом еще одну большую один, не в бутылках, а в банках из автомата, которые были такими же сытными, и после третьего, когда его желудок был полон, голод совершенно исчез, и вечер тянулся до позднего часа, он сделал своим главным приоритетом исследование возможностей окрестностей Центрального на площади Алмаши и вскоре обнаружил несколько возможных уголков и щелей, где он мог бы провести остаток ночи, где охрана не нашла бы его, даже если бы хардкорное выступление закончилось до рассвета; и поэтому он бродил вверх и вниз, поднимался по лестницам, пробовал несколько дверных ручек, и никто не обращал на него ни малейшего внимания, потому что к этому времени все, каждый мальчик и каждая девочка, без исключения, были полностью, но действительно полностью, потеряны для мира, и он столкнулся с постоянно

Растущее море стеклянных глаз, натыкаясь на всё новые тела на своём пути, некоторые из них предпочитали шлёпаться на него, как мешки, которые невозможно было поставить обратно, так что к концу возникла необычная сцена, в которой, в конце концов, вся площадь Алмаши была разложена на полу или растянута по лестнице или рухнула на каменный пол туалетов, словно остатки какого-то своеобразного поля битвы, где поражение — это идея, которая медленно наползает на сражающихся, как будто исходит изнутри них, певец продолжал петь, пока, наконец, не остановился, не в конце песни, как это поразило Корина, а где-то посередине, внезапно, как смерть, сняв гитару и молча, с видом, если возможно, более торжественным и строгим, чем прежде, покинув сцену где-то в глубине за кулисами; и поскольку Корин уже точно знал, где он собирается «провести ночь»,

если бы он когда-нибудь начал стихать, как это произошло сейчас, когда певец завершил вечер своим странным образом, Корин быстро вышел из зала, открыл дверь слева, поднялся по нескольким лестницам в комнату за сценой, где хранились декорации, полные хлама, складных ширм, разных предметов мебели и листов фанеры, которые служили хорошим укрытием, и он был в коридоре, направляясь именно к этому убежищу, когда внезапно певец появился напротив него, его лицо было изуродовано, и бросил один острый взгляд на него, на Корина, сказал Корин, и ему пришла в голову мысль, добавил он на следующий день, что эта фигура, пронесшаяся мимо него большими шагами, с длинными развевающимися волосами, вероятно, Михай Виг, и на мгновение смутился, но быстро понял, что певцу совершенно неинтересно, что здесь делает незнакомец, поэтому Корин тоже пошел и проскользнул в кладовую декораций, за шкаф и ширму, нашел теплый кусок занавесной ткани, лег на него и обернул оставшуюся ткань вокруг сам,

Другими словами, он почувствовал себя как дома, и как только он опустил голову, он не столько уснул, сколько потерял сознание от изнеможения.

26.

Это была невыразимо прекрасная, невероятно спокойная сцена, в которой он оказался, ощущая каждой клеточкой своего тела, ощущая ее, как он объяснил на следующий день, скорее ощущал ее, чем видел, потому что его глаза были закрыты, обе руки раскинуты и расслаблены, ноги слегка раздвинуты, удобные, пышная лужайка под ним была мягче любого пуха, легкий ветерок играл вокруг него, как нежные руки, и нежные волны солнечного света, такие интимные и близкие, как дыхание... вместе с пышной растительностью, которая его окутывала, животные, дремлющие в далекой тени, лазурный холст неба над ним, земля внизу, ароматная масса, и это и то, сказал он, бесконечное, бесконечно текущее в еще не полной гармонии, но постоянное, неподвижное, вторящее его собственному постоянству и неподвижности, лежащее там, вытягивающееся, закрепленное словно гвоздями в своем горизонтальном, погруженном, практически погруженном положении, как будто мир был этим блюдом головокружительной сладости, а он — столом, как будто такой мир и такая сладость действительно существовало, как будто есть такое место и такое спокойствие, как будто такое существует, сказал Корин, как будто это возможно.

27.

На самом деле, сказал он стюардессе в офисе MALÉV на следующий день, он не мог утверждать, что он один из тех, к кому смелость приходит легко и без усилия воли, кто способен обращаться к незнакомцам или использовать тот факт, что они оба чего-то ждут, как предлог, но, имея ее, стюардессу, рядом с собой вот так, стюардессу, которая была так прекрасна с ее улыбкой и этими двумя маленькими ямочками, он поймал себя на том, что, сев несколько минут назад, он соблазнился бросить в ее сторону короткие взгляды, но, понимая, что это было нечестным поведением, он воздержался и предпочел бы сейчас признаться и признаться, что он действительно хотел посмотреть на нее, надеясь, что это признание не окажется слишком оскорбительным или лукавым и что молодая леди не рассердится, не считая это ни прогулкой, ни неуклюжей попыткой вовлечь ее в разговор, ибо ничто не было дальше от его мыслей, но стюардесса была не только милой, но и красивой в том смысле, что он не мог удержаться от замечания, он надеялся, что она не сочтет это предложением, о нет, извините заранее, конечно, не предложением, потому что он был выше того, чтобы делать кому-либо предложения, сказал он, это была просто красота, чистая необыкновенная красота, которую он разглядел в молодой стюардессе, которая так подавляла его, как она поймет, не так ли? сказал Корин, потому что дело было не в том, что он, Корин, хотел быть навязчивым, а скорее в том, что ее красота непреднамеренно вторглась в его жизнь, и раз уж он этим занялся, добавил он, развивая свою тему, пусть он хотя бы со всем смирением как следует представится, Дьёрдь Корин, хотя он на самом деле не хотел бы вдаваться в подробности своей профессии, ибо все, что он мог бы сказать по этому поводу, будет относиться только к его прошлому, хотя ему будет что сказать, особенно сегодня и особенно ей, о себе некоторое время спустя и только тогда, хотя

Перспектива сделать это была довольно туманной, и самое большее, что он мог сделать сейчас, — это дать ей понять, почему он наконец набрался смелости заговорить с ней, то есть рассказать ей, какой странный, на самом деле совершенно необыкновенный сон ему приснился прошлой ночью, хотя он редко видел сны, или, скорее, почти никогда не помнил их, и прошлая ночь была уникальным исключением, ибо он не только видел сны, но и точно помнил каждую мельчайшую деталь сна, и она должна представить себе место невыразимой красоты, невероятного спокойствия, которое он мог ощущать каждой клеточкой своего тела, ибо, хотя его глаза были закрыты, он чувствовал, как его руки раскинуты, расслаблены, ноги слегка раздвинуты, удобные, и она должна представить себе, сказал он, пышную лужайку, мягче любого пуха, легкие ветерки, играющие вокруг него, словно нежные руки, и, наконец, представить себе нежные волны солнечного света, интимные и близкие, как дыхание, густоту пышной растительности, которая его окутывала, и животных, дремлющих в далекой тени, с лазурным полотном неба над головой и ароматной массой почвы внизу, и так далее, эта вещь и та вещь, бесконечные, бесконечно текущие в пока еще не полной гармонии, но постоянные, неподвижные, вторящие его собственному постоянству и неподвижности, лежа там, растянувшись, закрепленные словно гвоздями в своем горизонтальном, погруженном, практически погруженном положении, как будто мир был блюдом головокружительной сладости, а он — столом, как будто такой мир и такая сладость действительно существовали, как будто было такое место и такое спокойствие, как будто такая вещь существовала, если вы понимаете, о чем я, сказал Корин, как будто это было возможно, понимаете, юная леди? весь опыт был таким, знаете ли, убедительным, хотя если бы кто-то мог скептически отнестись к такому сну, то это был бы сам сновидец, Корин, хотя в его жизни не было ничего, что не было бы невероятным, с самого начала, просто подумайте о нем, Дьёрде Корине, живущем в

Маленький провинциальный городок, примерно в двухстах двадцати километрах к юго-востоку отсюда, хотя как начать, так чертовски трудно, практически невозможно описать, как все началось, но, если он не утомлял ее, потому что ему в любом случае пришлось бы здесь ждать, он попытался бы описать один или два мелких случая из своей жизни, только бы она могла иметь некоторое представление, кто он такой, кто это с ней разговаривает и обращается к ней, в сущности, с кем ей приходится мириться за то, что к ней вдруг обратились вот так, без формальностей и представлений.

28.

Она сочла себя обязанной ответить, что заняла второе место в конкурсе красоты, и хотя ничто не могло быть дальше от ее мыслей, чем вступить в разговор с мужчиной, который устроился рядом с ней, поскольку из всех возможных вариантов, доступных ей, это было последнее, что она бы выбрала, как она не раз пыталась ему донести, она тем не менее каким-то образом втянулась в общение и обнаружила, что отвечает, когда ей следовало промолчать, и даже отвечает, пусть всего одним-двумя словами, когда ей следовало отвернуться, так что она искренне не осознавала, что ввязалась с совершенно незнакомым человеком именно в тот разговор, которого она хотела избежать, объясняя ему, как она устала, потому что, если взять этот момент в качестве примера, она понятия не имела, сколько ей придется ждать, и насколько она была совершенно непривычна ждать вот так, чтобы встретиться и взять на себя ответственность сопровождать

пассажирка в инвалидной коляске, пожилая швейцарка, и сделать то, чего она никогда раньше не делала, а именно отвезти ее в аэропорт и помочь ей сесть на ночной рейс в Рим; и вот, рассказывая ему это, она, вопреки своим лучшим намерениям, вступила в неформальный разговор с этим мужчиной, и случилось ли это так или иначе, кого это волнует, в конце концов, она не особенно возражала, сказала она остальным, когда они поднялись на борт, это было только начало таким странным, потому что она думала, что имеет дело с сумасшедшим или кем-то в этом роде, из тех, кто разговаривает сам с собой, но он был не таким, он был другим, совершенно безобидным, с довольно большими красивыми ушами, а она всегда питала слабость к большим ушам, потому что они делали лицо милым, и в любом случае она могла в любой момент встать и уйти от него, но была достаточно рада, что он рассказал ей практически всю свою историю жизни, потому что это было просто неотразимо, она просто должна была слушать, и, клянусь, она слушала, хотя, по правде говоря, было трудно понять, говорит ли он правду, потому что неужели кто-то в таком преклонном возрасте, как сорок с чем-то, неизвестно сколько ему лет, мог продать всё и уехать в Нью-Йорк не потому, что хотел заработать новую жизнь для себя, но потому, что он хотел закончить свою жизнь там, ибо ничто другое не подошло бы, как продолжал говорить мужчина, кроме как «самый центр мира», которым, насколько ей было известно, мог быть Нью-Йорк, во всяком случае, он был довольно убедителен, продолжила она в каюте, было невозможно думать иначе, хотя естественно быть немного скептиком ввиду всего, что слышишь в наши дни, ничего из этого не было правдой, и хотя этот человек, конечно, не казался тем человеком, в чьих словах можно усомниться, далеко нет, на самом деле через некоторое время она сама серьезно сказала ему такие вещи, которые не говорила никому другому, потому что им пришлось ждать ужасно долго, и таким образом она, так сказать, открылась ему

ведь он сам был настолько серьезен, что она совсем расстроилась, и каким-то образом ей все время казалось, что она, возможно, последний человек, который его послушает, это было действительно так грустно, и он был так нелицеприятен в похвалах ее красоте, что спросил, почему она не участвует в конкурсе красоты, ведь она наверняка, абсолютно наверняка его выиграет, в ответ на что она наконец призналась, что однажды, в минуту слабости, она действительно участвовала в конкурсе, но так ужасно разочаровалась в том, что увидела, что ей было довольно озлобленно от самого опыта участия, и было так приятно, когда он ответил на это, что ее не следовало называть второй, потому что это было явно нелепо и совершенно несправедливо, а следовало бы присудить ей первую премию.

29.

Мне нужен билет на следующий рейс, сказал Корин за стойкой, и когда он наклонился через нее, чтобы объяснить ситуацию клерку, которая пялилась в свой компьютер, давая ей понять, что это не обычное путешествие, и он не обычный путешественник, то есть он не турист, не приехал с визитом к семье, и не бизнесмен, все, что она сказала, после долгого хмыканья, мямления и качания головой, было то, что она будет благодарна, если он перестанет наклоняться через ее стол, и что его единственная очень слабая надежда на успех заключается в так называемом полете «лахсмини», хотя ему придется подождать и этого, чтобы выяснить, стоит ли ждать на самом деле, и поэтому, если он тем временем будет так добр, вернется на свое место ... но Корин умолял ее

извините, спрашивая, что это значит, и ей пришлось произнести это четко, слог за слогом, «лахс-мин-их», в то время как он снова и снова прокручивал это в уме, вслух, пока его уроки английского за последние несколько месяцев не дали о себе знать, и он не понял, что она, вероятно, хотела сказать «в последнюю минуту», да, именно так, теперь он понял, сказал он, хотя был далек от того, чтобы что-либо понять, пока, когда он озадаченно вернулся на скамью, стюардесса не объяснила ему это, хотя выяснилось, что ему также понадобится «так называемая виза»,

и, естественно, у него ее не оказалось, в этот момент прекрасное лицо стюардессы на минуту потемнело, и все посмотрели на него, повторяя: «Виза?»

Он, Корин, хочет сказать, что у него нет визы? Но знает ли он, что это значит? Понимает ли он, что получение визы может занять до недели?

и как он может явиться к стойке с просьбой о билете на месте? в самом деле, очень жаль, стюардесса меланхолично кивнула, затем, видя, как Корин в отчаянии снова присел рядом с ней, посоветовала ему не отчаиваться и что она попробует, и с этими словами она подошла к ближайшему телефону и начала звонить, сначала в один номер, потом в другой, хотя из-за всего этого шума Корин не мог понять ни слова из того, что она говорила, и примерно через полчаса кто-то появился, заявив, что все будет в порядке, сэр, считайте проблему решенной, и Корин торжественно заявил, что стюардесса не только очаровательно красива, но и может творить чудеса другими способами, пока мужчина не вернулся и не сообщил Корину, что виза будет стоить ему пятнадцать тысяч, пятнадцать тысяч! Корин повторил вслух, и краска отхлынула от его лица, когда он встал, но мужчина просто повторил «пятнадцать тысяч», сказав, что Корин мог бы, если бы захотел, попробовать пойти в консульство сам и отстоять длинную очередь самостоятельно, возможно, вернувшись через три или четыре

дней, у него может быть свободное время, но если его не будет, то такова будет цена, не было большого шанса, что появится что-то еще, вследствие чего Корин извинился и заскочил в туалет, достал из подкладки пальто три пятитысячные купюры, вышел и передал деньги человеку, который сказал ему, что все будет в порядке, он может расслабиться, так как он заполнит необходимые разделы формы для Корина, затем отнесет ее и пройдет все необходимые процедуры, а это означало, что он может перестать беспокоиться, все в самых надежных руках, он получит свою чертову визу к полудню и, следовательно, может, он подмигнул, прежде чем исчезнуть с соответствующей информацией, не тревожиться следующие десять лет, спать спокойно десять лет; и поэтому Корин сказал портье, что ему все-таки понадобится билет на следующий рейс, затем снова сел рядом со стюардессой и признался, что понятия не имеет, что с ним будет, если пожилая дама в инвалидной коляске случайно приедет, потому что, по правде говоря, он никогда раньше не летал, не знал, что делать, постоянно нуждался в советах, и его перспективы, которые так резко прояснились, немедленно снова омрачатся, если ей придется обслуживать пожилую даму в инвалидной коляске и таким образом оставить его.

30.

Все взгляды в офисе были устремлены на них, от женщины, сидевшей за стойкой регистрации, через агентов за их столами на заднем плане до разбросанных отдельных просматривателей брошюр, желающих путешествовать; ни одна пара

глаз, но был прикован к ним, ко всему инциденту или, скорее, к тому, что он означал, потому что не было готового объяснения этому: к необычайной красоте стюардессы, поскольку как кто-то настолько красивый мог быть стюардессой или, действительно, стюардессой настолько красивой; к немытой, вонючей фигуре Корина в его мятом пальто, поскольку как кто-то, путешествующий в Америку, мог иметь такой вид, или наоборот, как кто-то, имеющий такой вид, мог стремиться посетить Америку; и прежде всего за то, что два таких человека могли легко общаться друг с другом, в самых лучших отношениях, погруженные в столь глубокий разговор, о котором невозможно было догадаться, поскольку он велся в столь страстных выражениях, что не передавал ничего, кроме самой страсти, даже не намекая на то, встречаются ли они впервые или возобновляют старое знакомство, обе возможности, что касалось офиса, оставались открытыми: иными словами, вид такой красоты, носимой с такой царственной скромностью, в сочетании с фигурой столь нищенского вырождения представлял собой серьезное нарушение ровного течения официальной жизни, более того, что касалось этой сферы существования, это означало медленно развивающийся скандал, поскольку стюардесса, конечно, не была королевой, а Корин нищим, и поэтому все, что оставалось, — это наблюдать и ждать, ждать, пока этот любопытный натюрморт распадется, погаснет, ликвидируется, поскольку не могло быть никаких сомнений в том, что сцена на скамейке была на самом деле своего рода натюрмортом, Корин со своим вырожденным нищенский вид, его беззащитная потусторонность и стюардесса с ее очаровательным телом, кипящей чувственностью этого тела; натюрморт, таким образом, со своими особыми правилами, заслуживающий особенно интенсивного интереса его окружения, как позже объяснила стюардесса сама в самолете, интереса, который она сама в конце концов

заметила, и когда увидела, как все на них смотрят, это смутило ее, сказала она, и было даже что-то пугающее в этом, в глазах всех, как они на них смотрели, как бы это сказать?

как будто это было одно лицо, которое смотрело на нее поистине пугающим образом, пугающим и комичным, когда она рассказывала им обо всем этом по дороге в Рим.

31.

— Мои предшественники были в целом спокойны, — сказал Корин после некоторого молчания, затем, сделав кислое лицо, почесал макушку и, тщательно акцентируя каждое слово, добавил: — А я всегда был напряжен.

32.

Соски деликатно проступали сквозь теплую текстуру белоснежной накрахмаленной блузки, а глубокое декольте смело подчеркивало изящный изгиб и хрупкость шеи, нежные впадины плеч и легкое покачивание взад и вперед сладко-плотной массы ее грудей, хотя было трудно сказать, были ли они тем, что неумолимо притягивали к ней все взгляды, что не позволяли взглядам ускользнуть, или это была короткая темно-синяя юбка, которая облегала ее бедра и крепко связывала ее длинные бедра, подчеркивая линии ее живота, или же это были пышные и сверкающие черные волосы, которые ниспадали на ее плечи и чистый высокий лоб,

прекрасно вылепленная челюсть, пухлые мягкие губы, красивый изгиб носа или эти сияющие глаза, в глубине которых горели и будут гореть вечно два неугасимых пятна света, которые приковывали к себе взгляд; Другими словами, мужчины и женщины, застигнутые в тот момент в офисе, были совершенно неспособны решить, что же именно имело столь завораживающий эффект, настолько завораживающий, что они не могли ничего сделать, кроме как смотреть на различные части, составляющие эту вызывающую лихорадку красоту, и, более того, — имея в виду контраст между таким щедрым проявлением красоты с одной стороны и их собственным обыденным существованием, — они смотрели на нее совершенно открыто, мужчины с грубым, долго сдерживаемым голодом и неприкрытым желанием, женщины с тонким вниманием к накоплению деталей, сверху донизу и обратно, ошеломленные этим ощущением, но, движимые злокачественной ревностью в самом сердце их яростного осмотра, разглядывали ее со все меньшей симпатией, со все большим презрением, заметив, как только все это закончилось, или, скорее, как только эта скандальная пара по отдельности исчезла через выход MALÉV

офис, женщины прежде всего, что это не вопрос предрассудков, потому что они тоже женщины, и одна женщина всегда рассматривает другую в этом свете, так что не могло быть и речи о предрассудках, но это было немного похоже на то, как эта маленькая потаскушка стюардесса, как один или два из них быстро вставили, притворялась невинным маленьким ангелом, кроткой, готовой угодить маленькой принцессой, в то время как, так что женщины в офисе фыркнули, как только стало возможным собраться за столом и обсудить тему как следует, эта узкая блузка, ультракороткая юбка, обтягивающая ее задницу, изредка давая проблеск длинных бедер и белых трусиков между бедер, и сам факт того, что каждая часть этого тела, буквально все, было явно выставлено напоказ и практически кричало о внимании ... ну, они видели довольно

достаточно было такой кажущейся простоты, и они слишком хорошо знали, как использовать маленькие уловки, которые выявляли лучшее, но скрывали то, что должно было быть невидимым, и они ничего не говорили, кроме, в самом деле! бесстыдного обмана, откровенной шлюхи, выставляющей себя напоказ, как некая утонченная, королевская особа, вот это да! все согласились, что в наши дни никто не поддастся на обман, и позже, перед тем как отправиться домой, остановившись для короткой беседы в парке или баре, мужчины-сотрудники, ставшие свидетелями этой сцены, один-два клиента или менеджеры повыше, вносили свой вклад в продолжающееся обсуждение, добавляя, что такие женщины каждый раз находят выигрышную позицию, что у нее фантастическое тело и эти огромные сиськи, которые действительно тянутся к тебе, и что еще, добавили они, у нее была сладко покачивающаяся круглая попка, и сиськи вот такие, и попка вот такая, не забывая, добавили они, белоснежный ряд зубов и очаровательную улыбку, и, учитывая эти стройные бедра и немного грациозных движений, и, в довершение всего, взгляд, идеально рассчитанный взгляд, который говорил тебе, тебе, чье горло пересохло от ее вида, что ты ошибаешься, серьезно ошибаешься, если думаешь, что станешь объектом всего этого, потому что этот взгляд также говорил тебе, что женщина, стоящая перед тобой, была девственницей, и, что еще точнее, той девственницей, которая имеет понятия не имею, для чего она создана, другими словами, принимая все это во внимание, заявляли мужчины, сидя в парке или в баре, если вы возьмете ее, они тыкали пальцами в своих слушателей, это будет конец, и они снова принялись описывать женщину, которую они видели в офисе MALÉV, от ее сосков до ее тонких лодыжек, принялись, но так и не смогли закончить то, что начали, поскольку эта женщина, они не переставали повторять, была совершенно за пределами слов, потому что чего они добились, рассказывая вам о юбке, приклеенной к бедрам, и этих длинных бедрах, не более чем волос

ниспадающие на ее плечи, эти мягкие губы, лоб, подбородок, нос, что же все это значит? — спрашивали они, ибо невозможно, просто невозможно было описать ее словами, потому что в красоте следует описывать то, что коварно и неотразимо, или, будем совершенно честны: она была видением поистине великолепной, величественной самки животного в мрачно-синтетическом мире болезни.

33.

Если кто-то действительно и искренне желал ему успеха в его начинании, так это она, заявила стюардесса остальным членам экипажа на борту, хотя она была уверена, добавила она, что как только она его оставила, он быстро бы отстал и никуда не добился, и, скорее всего, его имя вычеркнули бы из списка ожидания после того, как появилась швейцарка в инвалидной коляске — почти на три с половиной часа позже — именно тогда, когда она попрощалась с ним, вталкивая женщину в дверь офиса, да, они бы вычеркнули его имя из списка, стюардесса повторила с растущей уверенностью, никаких сомнений, абсолютно никаких, не то чтобы она точно знала, кто именно это сделает, люди, которые обычно отвечают за такие решения, как она ожидала, полицейские, работники психиатрической службы, сотрудники службы безопасности, обычные подозреваемые, потому что, судя по тому, как он выглядел, было чудом, что он оказался в пределах слышимости от офиса MALÉV, и никто, кто имел с ним хотя бы краткий контакт, не мог поверить, что он получит хоть какую-то далее, так почему она должна этому верить, как бы она ни

возможно, хотелось бы, чтобы это было иначе, ведь пересечь город, выйти в аэропорт Ферихедь, пройти мимо контролеров, таможенников, сотрудников службы безопасности, а затем отправиться в Америку, нет, нет, нет, стюардесса покачала головой, невообразимо, что он мог всё это выдержать, и даже сейчас, примерно два часа спустя, когда она обдумывала это, всё это казалось ей сном, не то чтобы она видела такой странный сон за долгое время, призналась она, и она понятия не имела, во что всё это вписывается, это воспоминание, которое она теперь хранила, потому что была всё ещё слишком близка к нему, она ничего толком не видела, не имела понятия, кто он на самом деле, или что-то о нём, кроме того, что она сразу же начала оправдываться за него и защищать его, не будучи в состоянии сделать какие-либо категорические заявления о нём, другими словами, защищать его от какого-то пока ещё неизвестного обвинения, например, в безумии, потому что, хотя на первый взгляд он и казался безумцем, он был, как она уже сказала сказала, не дура, но, как бы ей выразиться, было в нем, в этом человеке, что-то такое торжественное, такое необычное, такое...

она чувствовала себя вправе использовать это слово — настолько поразительное в своей абсолютной торжественности, что её невольно поразило его отчаяние, его абсолютная решимость на что-то, хотя он и не мог сформулировать, на что именно, и нет, она не шутила, она не обманывала их, не просто так всё это говорила, и после хорошего сна она оправится от пережитого, и как только она со всем этим справится, сказала она, указывая на себя, со всеми этими «можно с вами поговорить», со всей этой «напряжённостью», на самом деле, это её саму сочтут сумасшедшей за то, что она вообще ввязалась, верно? ах нет, совсем нет, она бы поняла, если бы коллеги посчитали её сумасшедшей, поэтому она заткнётся сейчас, перестанет рассказывать об этой потрясающей, потрясающей душу встрече, и извинилась, что утомила их, и от души посмеялась.

себя среди всеобщего веселья, добавив только, что грустно, как мы встречаем людей случайно, проводим время, разговаривая с ними, признаем тот факт, что они оказали на нас какое-то влияние, потом теряем их и больше никогда не видим, что-то по-настоящему грустное, кто бы что ни говорил, — повторила она, смеясь, — действительно очень грустно.

34.

Это был Гермес, сказал Корин, Гермес лежал в основе всего, это была его отправная точка, это было основой его глубочайших интеллектуальных переживаний, и хотя он никогда никому об этом не говорил, он просто должен был сказать молодой стюардессе, что именно к Гермесу он в конечном итоге пришел, раз за разом пытаясь открыть это герметично запечатанное начало, раз за разом пытаясь понять его, разгадать, докопаться до сути и, не в последнюю очередь, рассказать об этом тем людям, с которыми судьба до сих пор сводила его, рассказать им, как он понял, что ему не суждено быть обычным архивариусом, не то чтобы он не хотел быть архивариусом, ибо он действительно был самым искренним архивариусом, но не обычным, и то, что он пытался открыть, на что он постоянно искал ответ, было причиной того, почему он не был обычным; и поэтому он снова и снова возвращался к событиям, которые произошли, все дальше углубляя свои исследования в прошлое, и всегда было что-то новое в его прошлом, что заставляло его думать: вот оно, я понял, или, скорее, он искал и искал источник,

истоки этой революции в его жизни, которая в конечном итоге, около тридцати или сорока часов назад, привела его сюда, и ко все новым потенциальным источникам и истокам, все новым отправным точкам и началам, пока он не пришел к выводу, как он с удовольствием сказал, к настоящему выводу, который он искал, и имя этому выводу было Гермес; ибо поистине, сказал он, Гермес для него был тем абсолютным origo, это была та встреча с герметическим, день, час, когда он впервые столкнулся с Гермесом, когда — если можно так выразиться — он познакомился с миром герметического и получил возможность заглянуть в него, в то, что Гермес представлял как мир, мир, в котором Гермес был правителем, Гермес, этот греческий бог, двенадцатый из двенадцати, с его таинственностью, его отсутствием фиксированности, его обильно многогранным существованием, его тайными формами, темной стороной его существа, окутанной глубокой многозначительной тишиной, который оказал такое завораживающее воздействие на его воображение или, точнее, полностью захватил его способности к воображению и сделал его беспокойным, втянул его в сферу, из которой не было выхода, ибо это было похоже на пребывание под чарами, или проклятием, или колдовством, поскольку именно этим был для него Гермес, не богом, который вел, а тем, кто сбивал с пути, сбивал с пути, дестабилизировал его, позвал его, оттащил в сторону, соблазнил его снизу, нашептал ему из-за кулис; но почему он, именно он, почему этот архивариус, работающий примерно в двухстах двадцати километрах от Будапешта, он не мог сказать, и не должен был искать причины, он чувствовал, а просто принять, что так оно и есть; именно так он узнал о Гермесе, возможно, из гомеровских гимнов, а может быть, от психоаналитика Кереньи, возможно, от чудесных Грейвсов, кто, черт возьми, знал или заботился, как это происходит, сказал Корин, это была, если можно так выразиться, фаза индукции, за которой быстро последовала следующая фаза, фаза

более глубокое исследование, в котором возвышающаяся, непревзойденная работа Вальтера Ф. Отто, то есть его «Боги Греции», была единственным руководством, и в этой книге, исключительно одна конкретная глава в венгерском издании, которую он читал и перечитывал, пока она не развалилась в его руках, что было точкой, в которой беспокойство и тревога вошли в его жизнь, когда вещи больше не были такими, какими они были, день, после которого все выглядело иначе, изменилось, когда мир показал ему свое самое ужасающее лицо, вызвав чувство диссоциации, предлагая самый ужасающий аспект абсолютной свободы, поскольку знание Гермеса, сказал Корин, влечет за собой потерю чувства того, что человек находится дома в этом мире, чувства принадлежности, зависимости, уверенности, и это означает, что внезапно возникает фактор неопределенности во всей совокупности вещей, потому что, так же внезапно, становится ясно, что эта неопределенность — единственный, единственный фактор, ибо Гермес означает временную и относительную природу законов бытия, и Гермес приносит и Гермес отменяет такие законы или, скорее, предоставляет им свободу, ибо в этом весь смысл Гермеса, сказал Корин стюардессе, ибо тот, кому дано взглянуть на него, никогда больше не сможет поддаться никакому честолюбию или форме знания, потому что честолюбие и знание — всего лишь рваные плащи, если можно так выразиться, которые можно приспосабливать или сбрасывать по прихоти согласно учению Гермеса, бога дорог ночи, самой ночи, ночи, чьи владения Гермеса простираются до дня, ибо как только он появляется где-либо, он немедленно меняет человеческую жизнь, делая вид, что позволяет дням быть, делая вид, что признает силы своих олимпийских спутников, и позволяя всему казаться, будто жизнь продолжает идти по его собственным планам и схемам, шепча при этом своим последователям, что жизнь не совсем такая, ведя их в ночь,

показывая им непостижимо сложную и хаотичную природу всех путей, заставляя их противостоять неожиданному, случайному, из ниоткуда, опасному, глубоко запутанным и примитивным состояниям одержимости, смерти и сексуальности, изгоняя их, другими словами, из мира света Зевса и бросая их в герметичную тьму, как он бросал Корина с тех пор, как Корин понял, что проблеск его вызвал беспокойство в его сердце, беспокойство, которое никогда не прекратится, как только Гермес открылся ему, откровение, которое совершенно погубило его, ибо если и было что-то, чего он не хотел говорить, так это то, что это открытие, этот проблеск Гермеса, указывало на то, что он чувствовал какую-то любовь к Гермесу, сказал Корин, нет, он не питал никакой любви к Гермесу, а просто боялся его; и вот как обстояли дела, вот что произошло, и не более того, он был напуган Гермесом, как и любой человек, который в момент своей гибели осознал бы, что он погиб, то есть обрел знание, которым он вовсе не желал обладать, как это было именно в случае с ним, с Корином, ибо чего желал он, чего не желали другие? у него не было никакого желания отличаться, выделяться из толпы, у него не было таких амбиций, он предпочитал отношения и безопасность, домашний уют и ясную и простую жизнь, другими словами, абсолютно обыденные вещи, хотя он потерял все это в мгновение ока в тот момент, когда Гермес вошел в его жизнь и сделал из него, как он с радостью признается, слугу, подсобного рабочего, поскольку с этого момента подсобный рабочий начал быстро отдаляться от своей жены, своих соседей и своих коллег, потому что казалось безнадежным даже попытаться объяснить, объяснить или признаться в том, что именно греческий бог лежал в основе несомненных изменений в его поведении, не то чтобы у него был какой-либо шанс заставить других сочувствовать ему, Корин

сказал стюардессе, ведь только представьте, как он однажды повернулся бы к своей жене или к своим коллегам в архиве и сказал бы им: я знаю, что вы заметили странную перемену в моем поведении, ну, это все из-за греческого бога; только представьте себе эффект, сказал Корин, как отреагирует его жена на такое признание, или его коллеги на это объяснение, другими словами, всё не могло обернуться иначе, чем обернулось, быстрый развод, быстрый переход от странных взглядов в офисе к игнорированию, более того, некоторые дошли до того, что вообще избегали его и отказывались узнавать на улице, что, сказал Корин, было глубоко обидно, поскольку исходило от его собственных коллег, людей, которых он встречал каждый день своей жизни, которых они совершенно игнорировали на улице, благодаря Гермесу, и всё текло с этого момента вплоть до настоящего момента, не то чтобы он жаловался, просто констатировал факты, ибо на что ему было жаловаться, хотя было время, когда он был всего лишь простым, совершенно ортодоксальным архивариусом, который имел все надежды продвинуться до должности главного архивариуса, но теперь вместо этого, вы поверите, сказал Корин, он здесь, в Будапеште, в Будапеште, если бы ему позволили перескочить вперёд во времени, в будапештском офисе MALÉV, где он доверял и искренне верил, что получит визу и билет, позволяющие ему, Корину, не только добраться до всемирно известного города Нью-Йорка, но и при этом достичь, и здесь он понизил голос, главной цели своего герметического состояния неопределенности, не говоря уже о том факте, добавил он, что если он пожелает компенсации, чего он не пожелал; или если он пожелает обменять свое состояние на какое-либо другое, чего он не пожелал; обмен состояниями мог бы послужить формой компенсации, и хотя такой обмен был против правил, он на самом деле не был невозможен, поскольку не было невозможно, что он мог бы в любой день

увидеть божество, Гермеса, лично в какой-то момент, ибо такие моменты действительно существовали, моменты, когда все было по-настоящему спокойно, моменты, когда он бросал взгляд в тенистый угол, дни, когда он засыпал и просыпался от вспышки света в комнате, или, может быть, когда темнело и он куда-то спешил, бог мог быть там, рядом с ним, идя в ногу с ним, видимый как луна, махающий своим кадуцеем чему-то, что не было им, вдали, прежде чем исчезнуть.

35.

Виза пришла, но они всё так же сидели на том же месте, на скамейке, предназначенной для ожидающих, поскольку старушка ещё не появилась, и, когда им показали визу, люди за стойкой ничего не могли добавить о его шансах получить билет, вместо этого отчитывая его, спрашивая, в чём его проблема, почему он такой наглый и нетерпеливый, постоянно подпрыгивает, вместо того чтобы спокойно сесть и ждать, когда его вызовут в нужное время, потому что были люди, которые ждали неделями, на что Корин, естественно, ответил кивком в знак согласия, заверив персонал, что он больше не будет им надоедать, что отныне, поняв суть, он больше не будет, как он обещал, навязываться им, и с этими словами он снова сел на скамейку рядом со стюардессой и молчал следующие несколько минут, просто ждал, явно беспокоясь, не настроит ли его поведение персонал против него, что, как он объяснил

стюардесса, никому не причинит вреда, кроме него, затем, внезапно, словно забыв все, что говорил раньше, он снова повернулся к ней и продолжил с того места, на котором только что остановился, сообщив ей, что ничто не доставит ему большего удовольствия, чем провести здесь целую неделю, в непрерывном разговоре с ней, хотя он и сам не совсем понимал, что, черт возьми, побудило его пуститься в этот монолог, причем монолог, который был исключительно о нем самом, ибо он никогда в жизни ничего подобного не делал, ни разу, сказал Корин стюардессе, глядя ей в глаза, потому что раньше это было бы немыслимо, на самом деле, если что-то и характеризовало его таким, каким он был, так это нежелание говорить о себе, он никому ни слова не говорил на эту тему, и если теперь он чувствовал побуждение, то, возможно, потому, что боялся, что на него могут напасть, опасался, что они идут по его следу, что отнюдь не было несомненно, скорее простой вероятностью, другими словами, должно быть, это или какая-то другая, связанная с этим причина заставила его броситься в этот словесный поток, чувствуя, что ему нужно рассказать всё: и о берегу реки, и о психотерапии, и об иерархии, и об амнезии, и о свободе, и о центре мира, чтобы он, никогда прежде не осознававший, что у него есть хоть малейший талант к этому, мог наконец посвятить кого-нибудь ещё в тайную историю последних лет, последних месяцев, последнего дня, рассказав им о том, что произошло в архиве, в вагоне, на железнодорожном мосту и на площади Алмаши; другими словами, рассказать всё, или, точнее, самое существенное, хотя рассказывать только действительно существенное становилось всё труднее, и не только потому, что целое состояло из отдельных подробностей, подробностей которых было до безумия много, но и потому, что — самая банальная проблема

— у него заболела голова, или, если быть точнее, заболела голова,

уже превысила свою обычную интенсивность, так что становилась совершенно невыносимой, или, скорее, поправил он себя, даже не столько голова, сколько шея, плечи и основание черепа, вот здесь, указал он стюардессе, и если принять во внимание все эти боли, то весь эффект, когда он на это посмотрит, может стать невыносимым, и он ничего не мог поделать с этими приступами, потому что ничто не помогало, ни массаж, ни повороты головы туда-сюда, ни движение плеч, ничто, единственным лекарством был сон, один сон мог сдвинуть это, полное и абсолютное умственное расслабление, потеря всякого самосознания, хотя именно в этом и была проблема, что он никак не мог расслабить свое самосознание, никогда не освободиться от напряжения в голове, ему приходилось держать ее так же, как он это делал сейчас, хотя, естественно, это приводило к спазмам мышц и растяжению связок, так что в конце концов конституция всей верхней части его тела открыто восставала, и в этот момент у него не было выбора, если молодой Дама будет так добра и простит его, но пусть полежит здесь на скамейке, конечно, только минуту, но лечь ему придется, хотя бы для того, чтобы снять нагрузку с мышц и связок, с трапециевидной и ременной, с подзатылочной и грудино-ключично-сосцевидной, потому что каким-то образом давление должно было сняться, иначе произойдет то, чего он давно боялся, то есть у него отвалится голова, потому что это непременно произойдет, вся эта кучка просто рухнет, и тогда не будет никакого Нью-Йорка, ничего, сказал Корин, все закончится прежде, чем вы успеете сказать «Джек Робинсон».

36.

Стюардесса встала, освобождая место Корину, который постепенно, осторожно вытянулся во весь рост на скамье, но не успел он закрыть глаза, как ему пришлось снова их открыть, потому что дверь на улицу внезапно распахнулась, и целая толпа людей ворвалась в нее, или, точнее, ворвалась в кабинет с такой грубой силой, что, казалось, они хотели смести все на своем пути, не терпя ни малейшего возражения, выкрикивая резкие распоряжения налево и направо, вперед и назад, о том, что человек, которого они доставляют, которого теперь выталкивают вперед в блестящей, блестящей, эбеново-черной инвалидной коляске и который теперь продвигается сквозь ряды потенциальных покупателей билетов и служащих, имеет совершенно особую причину врываться таким образом и имеет полное право давить людей, в то время как ни у кого нет никаких оснований или оснований оспаривать эту привилегию; Другими словами, хотя и с опозданием на полдня, и к глубочайшему разочарованию Корина, но к великому облегчению стюардессы, старушка из Швейцарии наконец прибыла в своем собственном, худом, изможденном теле, с лицом, осунувшимся и изборожденным тысячью морщин, с маленькими и тусклыми серыми глазами, с потрескавшимися губами, с ушами, украшенными огромными золотыми серьгами, свисавшими до самых плеч, всем своим видом немедленно, безмолвно заявляя, что именно этим телом, этим лицом, этими глазами, этими губами и именно этими огромными серьгами она намеревалась определить, что произойдет или не произойдет в ближайшие несколько минут; она, по сути, вообще ничего не сказала, а что касается ее свиты, то было ясно, что и им никаких приказов не передавалось, скорее, это был случай: то немного в одну сторону, то немного быстрее, то чуть медленнее, в то время как они не отрывали глаз от

она висела на ней, как золотые серьги на ее ушах, пока одним жестом, таким же незначительным, как дыхание, она не дала понять, чего она хочет, куда ей идти, по какому маршруту им идти к какой стойке, решение, которому ни сотрудники, ни те, кто ждал билеты, не могли противиться, ибо те, кто за стойками, прекратили работу, и очереди расступились, тем самым положив конец ситуации, в которой оказались Корин, все еще проклинаемый своей головной болью, и стюардесса, поскольку Корину пришлось, по крайней мере, после первого мгновения ужаса сесть, чтобы убедиться, что депутация пришла не за ним, а стюардессе пришлось вскочить и объявить, что именно ее MALÉV, после необходимых формальностей, совместно со службой Helping Hands, послал проводить пожилую даму к выбранному ею, специально выбранному рейсу, где она станет ее помощницей и помощницей, станет в строгом смысле слова ее проводником на пути в аэропорт Ферихедь.

37.

Блин с мясом по-хортобадьски был прекрасен, передал переводчик старушки нервничающему чиновнику, но воздух — и тут каждый из свиты позволил себе улыбнуться — не встретил одобрения фрау Ганцль, нет, eure Luft, как повторила старушка громким, надтреснутым, довольно мужским голосом, разочарованно покачав головой, — ist einfach неквалифицированный бар, верстехт их?, неквалифицированный бар! после чего, указав, что она желает, чтобы монитор компьютера был повернут в ее

направление, она ткнула пальцем в одну из линий, после чего все произошло невероятно быстро: не прошло и минуты или двух, как ее окружение полностью овладело билетом, а стюардессе сообщили, в чем заключаются ее обязанности относительно «крайне чувствительной госпожи Ханцль, которая имела привычку самой организовывать все свои поездки», и блестящее черное как смоль инвалидное кресло, в котором находилась крайне чувствительная госпожа Ханцль, уже разворачивалось и громыхало по залу к выходу, так что Корин, который в панике оглядывался по сторонам, едва успел броситься к стюардессе и сжать в одно предложение все, что ей совершенно необходимо было знать, поскольку, он смотрел на нее в отчаянии, было так много всего, что он не успел сказать, на самом деле самые важные вещи, забыв сообщить ей именно причину, по которой он должен был приехать в Нью-Йорк и что ему там нужно было делать, указывая на рукав своего пальто и рукопись, о которой он не сказал ни слова пока что это было, безусловно, самым важным аспектом всего этого, и стюардесса ничего бы не поняла, если бы не знала этого, ибо эта рукопись — он схватил ее за руку и попытался задержать нарастающий импульс процессии — была самым необычным произведением искусства, которое когда-либо создавалось, но он мог говорить со стюардессой сколько угодно, потому что она больше не слушала, имея достаточно времени только на то, чтобы улыбнуться и попросить прощения за то, что ему нужно идти сейчас, в ответ на что сам Корин не мог ничего сделать, кроме как забежать вперед, подпереть дверь открытой перед несущейся инвалидной коляской и повысить голос над шумом возбужденной процессии эскорта, чтобы заметить, какой замечательный, незабываемый день это был, и что молодая стюардесса должна позволить ему навсегда сохранить в своей памяти две крошечные ямочки ее улыбки, на что она ответила

улыбнувшись, с этими самыми двумя крошечными ямочками на щеках, что он с радостью их уберет, после чего она помахала рукой и исчезла за закрывающейся дверью, оставив Корина одного в внезапно наступившей оглушающей тишине, и только вечное воспоминание об этих двух маленьких ямочках могло стать для него утешением.

38.

Один скучающий чиновник, выпаливая цифры, сказал ему, что за 119 000 форинтов он мог бы провести неделю в Исландии; за 99 900 в неделю на Ниле, за 98 000 в неделю на Тенерифе, за 75 900 пять дней в Лондоне, 69 000 за неделю на Кипре или Майорке, 49 900 за неделю на Турецкой Ривьере, 39 900 за неделю на Родосе, 34 900 за то же самое на Корфу, 24 900 в Дубровнике или Афинах-Салониках, 24 000 за неделю в Монастырях в Метеоре, Езоло стоил 22 900, Салоу в Испании — 19 900, или он мог бы провести восемь дней в Кралевице за 18 200 форинтов, и если ни один из этих вариантов ему не подходил, он говорил клиенту, стоявшему у стойки, потому что тот, казалось, колебался, тогда агент отвернулся и сделал гримасу губ, он был совершенно свободный идти куда угодно, и сказав это, он нажал кнопку на своем компьютере, откинулся назад на стуле и уставился в потолок с выражением, которое ясно давало понять, что он, со своей стороны, выдал столько информации, сколько считал нужным, и не собирается выдавать ни капли больше.

39.

Какой билет на какой рейс? Корин позже спросил у стойки, когда ему позвонили, чтобы сообщить новости, и начал массировать лоб, как это делают люди, когда хотят восстановить потерянную концентрацию, прервав оперативника вопросом: « Завтра?» Что вы имеете в виду? завтра?

40.

Всего их было четверо: три женщины в возрасте от пятидесяти до шестидесяти лет и девушка, которая выглядела лет на восемнадцать, но ей было определенно не больше двенадцати. Каждая из них принесла стальное ведро, полное чистящего оборудования, и в левой руке держала половинную промышленную швабру: четыре ведра, четыре швабры и четыре комплекта серых халатов уборщиков, проверяя их четкую идентификацию и назначение, и объясняя, почему они теперь готовы и чего-то ждут, щурясь на всех остальных, застыв в этой подчиненной позиции, высматривая знак от своего начальника, который стоял в дверях стеклянной кабинки, и когда наконец знак пришел, они были готовы заняться своими делами, сначала осторожно, с рядом неуверенных подготовительных жестов, затем, когда последний из чиновников и служащих исчез за дверью, и ставни спереди с грохотом опустились, включив полную скорость со швабрами и ведрами, четверо из них были в форме, двое впереди, двое остались со стороны улицы, выжимая тряпки, намотанные на швабры, а затем окунали их

снова в воду, со швабр капало, две с одной стороны, две с другой, уборщики делали большие размашистые шаги, торжественно, не говоря ни слова, так что единственным слышимым звуком было быстрое скольжение четырех импровизированных швабр по плитам пола из искусственного мрамора, а затем, когда они достигли центра и прошли мимо друг друга, один или два легких чмокающих звука, затем снова этот скользящий звук по полу, в конец комнаты, затем окунание и отжимание и снова назад, так же безмолвно, как и прежде, пока девушка не полезла в карман пальто, чтобы включить маленький транзистор, увеличивая громкость, так что с этого момента они двигались в плотном, гулком, монотонном потоке звука, как машины, со швабрами в руках, их пустые глаза цвета сыворотки устремлены на их влажные швабры.

II • ЭТО ПЬЯНОЕ ЧУВСТВО

1.

В ноябре 1997 года в конференц-зале для персонала Терминала 2 аэропорта Ферихедь, после того как экипаж ознакомился со всеми стандартными процедурами и ожидаемыми погодными условиями, количеством пассажиров, а также характером и состоянием груза, командир воздушного судна подвел итог, сообщив, что ожидает спокойного, беспроблемного путешествия, и поэтому рейс MA 090 — Boeing 767, оснащенный двумя двигателями CF6—80C2, обеспечивающим максимальную дальность полета 12 700 километров, емкостью топливного бака 91 368 литров, размахом крыльев 47,57 метра и способностью перевозить 175,5 тонн груза, включая 127 пассажиров туристического класса и 12 пассажиров класса люкс, —

Самолет вырулил на взлетно-посадочную полосу и, достигнув средней скорости взлета 280 км/час, поднялся над землей ровно в 11:56, достигнув полной крейсерской высоты 9800 метров в районе города Грац к 12:24, после чего, при встречном северо-северо-западном ветре, не превышавшем обычных порогов, он выровнялся по оси Штутгарт-Брюссель-Белфаст, которая должна была привести его

над Атлантическим океаном, где он адаптировался к заданным координатам, так что в течение 4 часов 20 минут он прибыл на контрольный пункт в Южной Гренландии и, не дотянув до пункта назначения четыре минуты до часа, начал снижение, сначала на 800 метров, затем, получив указания из центра Ньюфаундленда, постепенно и плавно снижаясь с высоты 4200 метров, теперь уже под командованием Нью-Йорка и окружного управления воздушным движением, согласно заданному расписанию, прибыв на твердую землю Нового Света к выходу L36 аэропорта Джона Ф.

Аэропорт Кеннеди ровно в 15:25 по местному времени.

2.

О да, да, Корин с энтузиазмом кивнул чернокожему иммиграционному офицеру, затем, когда вопрос повторялся снова и снова со все большим раздражением, когда стало совершенно бессмысленным ссылаться на его документы, и было бесполезно кивать и говорить «да» и «да» снова и снова, он развел руками, покачал головой и сказал по-венгерски: Nekem te hiábo beszélsz, én nem értek ebböl egy órva szót sem, другими словами: с вами бесполезно разговаривать. Я не понимаю ни единого слова из того, что вы говорите, добавляя, кстати, по-английски: «No understanding».

3.

Комната, в которую его провели по длинному узкому коридору, больше всего напоминала ему закрытый товарный вагон, в котором раньше возили зерно. Стены были обшиты серой сталью, ни единого окна, а двери открывались только снаружи. Именно поэтому, как позже объяснил Корин, его словно внезапно бросили в пустой товарный вагон. По его словам, две вещи указывали на то, что это именно такой товарный вагон: несомненный запах и лёгкая вибрация пола. Как только за ним закрыли дверь и оставили одного, у него и вправду возникло ощущение, будто он находится в вонючем товарном вагоне, американском, но всё же товарном вагоне. Как только он вошёл, объяснил он, он сразу почувствовал запах кукурузы и вибрацию пола под собой. Запах кукурузы был совершенно определённым, поскольку у него было достаточно возможностей почувствовать его по дороге в Будапешт. И вибрация, как он был убеждён, не была обманом чувств, вызванным мерцанием неонового света, потому что там было Ничего случайного или неопределенного в этом не было, он чувствовал определенное покалывание в ступнях ног, и более того, когда он случайно коснулся стены, он почувствовал, что она тоже вибрирует, и вы можете себе представить, добавил он, что чувствует человек в таких обстоятельствах, что он и чувствовал, поскольку он совершенно ничего не понимал из того, что происходит или чего они от него хотят, о чем они его спрашивают и что, черт возьми, все это значит, и поэтому он достал блокнот, в который записал самые важные слова еще в самолете, потому что ему не нравилась идея использовать разговорник, тот, что был у него в кармане, чувствуя, что он не поможет ему, когда он начнет с кем-то разговаривать, слишком формален, слишком неудобен, слишком медлителен со всеми этими страницами, которые нужно пролистать, выискивая слова, и в любом случае он нашел с этим конкретным разговорником

что он имел тенденцию пролистывать мимо нужного места, или что эти конкретные страницы выбранного письма каким-то образом слипались, так что целые разделы проносились на одном дыхании, и когда он намеренно пытался замедлить движение страниц из-за страха пролистать их, его тревога и беспокойство делали его таким нервным, что он все равно пролистывал страницу, а это означало, что ему приходилось начинать все сначала, нетерпеливо теребить разговорник, держать его по-другому, просматривать страницу за страницей, другими словами, весь процесс приводил к резкому замедлению, вот почему он взялся за блокнот, выписывая, вероятно, самые важные слова, находя систему, которая облегчила бы их находку, ускоряя процесс листания, и действительно нашел такую систему и подготовил все в долгом путешествии, хотя, конечно, ему пришлось снова его достать, и самое важное сейчас, если он хотел выбраться из этого отчаянного положения; ему нужно было вытащить его, чтобы найти английское предложение, которое помогло бы ему что-то придумать, найти оправдание, чтобы оно не испортило это опьяняющее чувство, восторг, который он чувствовал, нахлынувший в нем, ибо вот он здесь, он добился успеха, добился успеха, несмотря на то, что он мог бы назвать невозможными шансами, и по этой причине, как ни по какой другой, ему нужно было найти понятную фразу, которая дала бы властям понять, почему он здесь и чего он хочет, более того, фразу, которая относилась бы исключительно к будущему, ибо он решил и был полон решимости говорить только о будущем, как он сказал себе и позже объяснил, решив молчать обо всем, что могло бы омрачить его дух и омрачить это опьяняющее чувство, хотя он никогда, ни при каких обстоятельствах не станет говорить себе о том, что в этом действительно было что-то грустное, что-то, что причиняло ему боль, когда он сходил с самолета и

попытался оглянуться в сторону Венгрии, обиженный тем, что Венгрия была отсюда невидима, ведь помимо ощущения прибытия в место, где никакой преследователь не сможет его догнать, и того факта, что он, эта крошечная точка во вселенной, незначительный архивариус из глубин пыльного офиса в двухстах двадцати километрах от Будапешта, на самом деле стоит здесь, в А-ме-ри-ке!, и что теперь он может с нетерпением ждать немедленного осуществления своего Великого Плана, — потому что все это было подлинным поводом для восторга, который он испытывал, спускаясь по трапу самолета вместе со всеми остальными пассажирами, — и все же, пока остальные спешили в автобус, он оглянулся на бетонную взлетно-посадочную полосу в гулком ветру и вздохнул, что никогда больше он не порвет свои связи с таким всепоглощающим радостным чувством прибытия, никогда больше не будет прошлого, никогда больше Венгрии, на самом деле он произнес это вслух, когда стюардесса проводила его в автобус вместе с остальными, и он в последний раз оглянулся туда, где должна была быть Венгрия, Венгрия, которая теперь была потеряна навсегда.

4.

С этим парнем все в порядке, доложил своему начальнику сотрудник службы безопасности аэропорта, которому было поручено допросить иммигрантов из Центральной Европы, просто он прибыл без всякого багажа, даже без клочка ручной клади, только в пальто, в подкладке которого он сам, весьма вероятно, как он и подтверждает через переводчика, зашил странный документ и конверт с деньгами, а поскольку у него было

Ничего больше, ни рюкзака, ни даже пластикового пакета, ничего, это представляло собой проблему — продолжай, Эндрю, — кивнул его начальник, — потому что вполне возможно, что у него мог быть багаж, который исчез, но если так, то где он был, поэтому они решили его допросить, и ребята действительно допросили его, абсолютно, тщательно, согласно правилам, в присутствии венгерского переводчика, но ничего подозрительного не нашли, парень был, по сути, чист, и, похоже, он говорил правду о багаже, что он действительно путешествовал без него, так что, что касается его, сказал охранник, его могут пропустить, и да, у него были наличные, довольно много на самом деле, но от восточноевропейцев не ожидалось иметь кредитные карты, а его виза и паспорт были в порядке, кроме того, он смог показать им визитку с названием отеля в Нью-Йорке, где он намеревался остановиться, факт, который они проверят в течение двадцати четырёх часов, и тогда вопрос будет решён. закрыто, потому что по его личному мнению — давай, Эндрю, — подбадривал его начальник, — этого было бы достаточно, этот парень был просто каким-то невинным, совершенно обычным, сумасшедшим ученым, который может сшить что угодно и где угодно, и если он хочет сшить свою задницу — охранник сверкнул своими ослепительно белыми зубами — это его дело, они должны оставить его в покое, другими словами, его рекомендацией было бы пожелать ему хорошего дня и пропустить — хорошо, одной проблемой меньше, согласился его начальник, — в результате чего, через полчаса, Корин снова был на свободе, хотя явно не вполне осознавал процесс, который привел его так далеко, его мысли были заняты другим, особенно ближе к концу интервью, когда он заметил, как переводчик начал уделять пристальное внимание тому, что он говорил, линия аргументации, которую он хотел развить

его заключение, тяжесть которого состояла в том, что, возможно, позже, если ему удастся осуществить задуманное, даже Соединенные Штаты Америки будут иметь основания гордиться им, потому что эта страна была именно тем местом, где его Великий План стал реальностью, но нет, переводчик остановил его на месте, медленно проведя рукой по его белоснежным волосам, разделенным на прямой пробор и прилипшим к голове, чтобы сказать, каким бы славным парнем он ни был, Корин должен понимать, что сейчас нет времени вдаваться в это, на что Корин ответил, что, естественно, он все прекрасно понял и не будет больше его задерживать, и добавит только, что для него это было чем-то совершенно чудесным, касающимся его места в порядке вещей, другими словами, причина, по которой он прилетел сюда, представляла меньшую опасность, если можно так выразиться, чем полет бабочки над городом, то есть, пояснил он, с точки зрения города; и во-вторых, сказал он, он хотел бы, чтобы ему разрешили сказать хотя бы слова благодарности доброму переводчику, на чью помощь он был вынужден положиться в момент своего затруднительного положения, и что он больше не будет его задерживать, и что все, чего он хочет, это поблагодарить его, поблагодарить его еще раз, или, как здесь говорят, Корин заглянул в свою записную книжку: спасибо, большое спасибо, мистер.

5.

Я дал ему свою визитку, с раздражением вспоминал переводчик, позже, в постели, в ярости повернувшись спиной к своему встревоженному любовнику, только чтобы избавиться от него, потому что другого выхода не было, но скунс все болтал и болтал...

болтать, и ладно, сказал я, ладно, приятель, у нас сейчас нет времени, вот мой номер, позвони мне как-нибудь, хорошо? это все, больше ничего, я имею в виду что это такое? так что он дал ему карточку в качестве жеста вежливости, просто паршивую визитку, такую, которую оставляют где угодно, печальным образом, сея свое семя, как какое-то удобрение, хотя он больше так делать не будет, сказал переводчик, качая головой, словно смертельно озлобленный этим опытом, потому что с него это было, ничего у него не получилось, надежды не было, он никогда ни к чему не придет в этом месте; после целых четырёх лет в Америке, ничего, кроме дерьма, дерьма, дерьма, дерьма, дерьма, дерьма, дерьма, он кричал, колотя подушку: работа в иммиграционной службе была дерьмом, и всё же он должен был быть благодарен за то, что они взяли его вот так на неполный рабочий день по контракту, да, благодарен за это дерьмо, и он был... но во что, чёрт возьми, всё это вылилось, ведь хватило одного мгновения, чтобы они его уволили, не сказав ни слова, с такой молниеносной скоростью, что только оказавшись на улице, он понял, что всё это из-за вонючей визитки, но так оно и было, таково оно с мерзавцами, таково оно — переводить в таком дерьмовом заведении, переводить для придурков и тупиц, ты действительно заслуживаешь того, что с тобой случится, проходит всего доля секунды, и тебя вышвыривают в жопу, потому что эти придурки, и эти придурки-венгры — настоящие придурки, тупицы, а паспортисты были самыми тупыми из всех, они и таможенники, охранники и остальные, вся их грязная компания, ослы, законченные идиоты, повторил переводчик, его голова мотала вверх-вниз от истерики, придурки, придурки, придурки, все, и спасибо, господин Шарвари, сказали они, но, как вы знаете, это серьезное нарушение протокола здесь, инициировать или принять предложение личного контакта таким образом, это правила и т. д. и т. п., что является дерьмом, переводчик

воскликнул, почти готовый расплакаться от ярости, вот что говорит мне это гребаное животное, все время произнося это как Шарвари, хотя он прекрасно знает, что это произносится как Шарвари, ублюдок, гребаное животное, и что можно сделать с такими гребаными задницами, этому нет конца, никогда, и с этими словами переводчик снова уткнулся головой в подушку, потому что он просто не может больше выносить эту грязную рутину, он поэт, поэт, вдруг закричал он на своего любовника, поэта и видеохудожника, а не переводчика, ясно? и он мог бы подтереть свою задницу ими всеми, такими людьми, как этот грязный ниггер, его задница, вот насколько они ничтожны по сравнению с ним, потому что, как вы думаете, он наклонился к лицу своего любовника, как вы думаете на мгновение, что они имеют хотя бы смутное представление о том, кто или что он такой, потому что если вы действительно в это верите, подойдите к одному из них вплотную и хорошенько посмотрите, и вы увидите, что все они ослы, ослы или придурки, он поперхнулся и снова отвернулся, бросившись на покрывало, затем повернулся к своему любовнику и продолжил еще раз: и он помог ему, помог этому идиоту, этому придурку-идиоту, потому что он сам был самым большим придурком из них всех, на всем этом грязном континенте, потому что с чего бы ему помогать кому-то, кто попросил бы его помочь, кто заплатил бы ему на грёбаный цент больше за помощь, только потому, что он пытался помочь этому беспомощному придурку, именно этому конкретному гребаному недоумку, который, вероятно, все еще стоял там, держа свою паршивую визитку, вместо того, чтобы засунуть ее себе в задницу и смотаться в какую-то дыру, да, он готов был поспорить, что этот парень все еще стоит там, как вкопанный, с лицом простака, как у какой-то коровы, потому что он понятия не имел, что вообще означает «багаж», хотя он ему это и объяснил, но он все равно просто стоял там; и как будто он сейчас стоял перед ним, он мог это так ясно видеть, стоял там, как парень, у которого было дерьмо

себя раз и навсегда, без кого-либо рядом, кто мог бы подтереть ему задницу, как и все ему подобные, только не сердись, дорогая, — переводчик понизил голос, обратился к своей возлюбленной, прося ее не сердиться из-за того, что он вот так теряет самообладание, но он потерял не только самообладание, но и работу, да и зачем ее терять, дорогая, из-за какого-то придурка, как и все остальные, все они, в общем-то, все до единого.

6.

Просто направляйся к указателям «Выход», сказал себе вслух Корин, тебе нужен «Выход», там, где написано «Выход», направляйся туда и не отвлекайся, потому что ты, скорее всего, заблудишься, и вот он, да, «Выход», здесь, здесь, прямо, и он старался никого не беспокоить, хотя кого, черт возьми, волновало, разговаривает он сам с собой или нет, в конце концов, здесь были тысячи людей, которые делали то же самое, растерянно спешили туда и сюда, не спуская глаз с табличек и знаков, указывающих направления, то поворачивая налево, то останавливаясь, ожидая, поворачивая назад, то направляясь направо, останавливаясь, затем снова возвращаясь, в конце концов продолжая идти прямо, вперед и вперед, к все большей и новой путанице; точно так же, как Корин, который должен был следить за словом «Выход» и ни за чем другим, все внимание было сосредоточено на знаке «Выход», который нельзя было упускать из виду, задача, которая требовала всей его концентрации, ибо ничто не должно было нарушить эту концентрацию, потому что минутная невнимательность в этом сумасшедшем движении — и все было бы потеряно, утеряно.

навсегда, и он никогда больше не найдет правильного пути, и он не должен допускать никакой неопределенности в своих действиях, сказал он себе, но продолжать идти, весь путь по коридорам и ступенькам, не забивая голову дверями, коридорами и ступеньками по обе стороны от него, даже не глядя на них, и даже если он замечал их, делать вид, что он слеп, проходя мимо этих боковых дверей, ведущих в обе стороны, и не отвлекаться на такие факты, как слово «Выход», появляющееся на той или иной из них, пусть и написанное другими буквами, проходить мимо них и игнорировать их, потому что он чувствовал, что находится в безумном лабиринте, не каком-то старом лабиринте, добавил он позже, а таком, где даже темп был сумасшедшим, все двигались с бешеной скоростью, поэтому ему всегда приходилось принимать спонтанные решения, такие решения были самыми трудными из всех, потому что ему приходилось выбирать один из двух возможных маршрутов за долю секунды, и время от времени, пока он шел по коридорам и лестницам, приходилось принимать такие внезапные решения, и каждый раз, когда он принимал одно он бы с радостью продолжил свой путь, если бы не какой-то знак, посеявший в нем семя сомнения, поэтому ему пришлось снова остановиться, сбитый с толку непонятным знаком в непонятном месте, и снова в мгновение ока решить, какой из этих чертовых коридоров главный, этот или тот; другими словами, сбивало с толку не столько то, какой путь самый прямой, сколько необходимость так быстро решать, в условиях такого напряжения, постоянно искать, двигаться и продвигаться вперед, не останавливаясь, и, более того, двигаться с твердым знанием того, что сама идея остановки невозможна, потому что об остановке как возможности не может быть и речи, факт, запечатленный в каждом случае, ибо Дверь Оттуда постоянно вот-вот закроется, и нужно было торопиться, буквально мчаться, каждый в меру своих сил, но в любом случае не останавливаясь, не двигаясь,

ища, продвигаясь к Выходу, который — и это была вторая проблема — был совершенно загадочным понятием, поскольку невозможно было понять, что подразумевается под идеей выхода, которая для него означала прежде всего способ выбраться из здания на открытое пространство, к автобусу или такси, которые отвезут его в город, если такси будет не слишком дорогим, хотя ему придется подождать и посмотреть, но было ли его представление обо всей этой истории с выходом как о проходе на открытое пространство правильным или нет, было невозможно сказать, поэтому он был вынужден двигаться вперед со все большей неуверенностью, как он позже объяснил, неуверенно продвигаясь по коридорам и лестницам, не зная, те ли это коридоры и лестницы, и чувствуя себя к тому времени довольно напуганным, как он признался, пока в какой-то момент он внезапно не почувствовал, что ноги у него уходят из-под ног, когда ему пришло в голову, что он, вероятно, уже довольно долго шел не по тому пути, и вот тогда он действительно испугался и в своем состоянии страха он больше не мог даже ясно мыслить, фактически вообще не думал, а делал то, что ему велели инстинкты побуждая его сделать то, что означало довериться толпе, принять ее суждение и плыть по течению, приспосабливаясь к ее темпу, дрейфуя вместе с ней, как сухой лист осенью, если ему будет позволено такое старомодное выражение, как лист в яростном шторме, почти ничего не видящий из-за скорости и ярости, все в нем было слишком взволнованным, слишком тяжелым, слишком мерцающим, поэтому единственное, что ему было ясно во всем этом, где-то в глубине его живота, было то, насколько все это отличалось от того, чего он ожидал, а это означало, что он был напуган больше, чем когда-либо, сказал он им, потому что страх был тем, что он чувствовал, страх в стране свободы, ужас даже во время празднования замечательного триумфа, потому что все обрушилось на него внезапно, и он должен был понять это, ухватить это, увидеть это ясно, и

затем ему пришлось искать выход из него, и все это время на него натыкались коридоры и ступени, одна за другой без конца, и его вместе с остальными влекло в водоворот разговоров, плача, криков, воплей и какого-то дикого хохота, и время от времени сквозь волны барабанного боя, рычания и общего гула, отмечая слово «Выход», да, там, вон там, прямо перед собой.

7.

Перед расширяющимся входом в зал прибытия, в четырех углах площади примерно четыре на четыре метра, неподвижно стояли четыре охранника в черной форме и касках, явно обученные выполнению особых обязанностей, вооруженные пистолетами, слезоточивым газом, резиновыми дубинками и бог знает чем еще, каждый из которых мог смотреть в тридцати шести направлениях одновременно; четыре охранника с каменными выражениями лиц, широко расставив ноги, на территории, огороженной куском красной ленты, длины которой хватало лишь на то, чтобы обойти территорию четыре на четыре квадратных метра и удержать толпу на расстоянии, что было свидетельством явно уникальной системы безопасности, которая впервые встретила постоянный поток людей: никаких видимых камер, никаких признаков отрядов за стенами, готовых выскочить по команде, никакого странного скопления машин у входа в аэропорт, ни отряда главных инспекторов, базирующихся где-то в здании, следящих за всеми восемьюдесятью шестью тысячами четырьмястами секундами суток, и это, должно быть, было уникальной, поистине уникальной концепцией безопасности, которая включала всего четырех видимых охранников и четыре отрезка красной ленты для

что им приходилось защищать, от чего они постоянно текли, целая орда людей, состоящая из горожан, проезжающих, инопланетян, толп профессоров, любителей, коллекционеров, наркоманов, воров, женщин, мужчин, детей, стариков, всех, всех, кто приходил и уходил, потому что все хотели это увидеть, все пытались протиснуться вперед, чтобы получить действительно хороший вид на это, на эти четыре длины ленты, и на то, что охраняли охранники, а именно на массивную колонну, покрытую черным бархатом и освещенную сверху белыми прожекторами, защищенную пуленепробиваемым стеклом, потому что все хотели увидеть алмазы, как их называли для простоты, те алмазы, которые составляли самую ценную в мире коллекцию алмазов согласно рекламе, и они действительно были там, двадцать одно чудо, двадцать одно воплощение чистого углерода, двадцать один сверкающий и бесподобный камень со светом, заключенным в них навсегда, их присутствие было организовано Геммологическим институтом, но опиралось на любезные услуги различных других корпораций и благожелательные лица, не забывая, поскольку речь идет об алмазах в мировом масштабе, публично признанную руководящую руку De Beers Consolidated Mines на заднем плане, двадцать одну редкость, как было указано в каталогах — что, в данном случае, не было преувеличением, поскольку они были собраны в соответствии с четырьмя классическими категориями качества алмазов, а именно, Цвет, Чистота, Огранка и Каратность, качества, которые, за исключением групп классов FL и IF, не были бы применимы к любому более низкому классу алмазов — список, в котором они пытались дать всеобъемлющее описание ужасающего мира граней, дисперсии, блеска и полировки в двадцати одной звезде, как гласил текст, целой вселенной, само намерение сделать это, или так они написали, было необычным, поскольку это были не просто одна или две несравненные красоты, с которыми они

предназначенный для того, чтобы очаровывать публику, но сама идея несравненной красоты, красоты в двадцати одной особой форме, которые были не только экстраординарными, но и совершенно разными, и вот они, практически все виды, которые вы могли себе представить в цветовой гамме River, Top Wesselton и Wesselton, двадцать один идеальный драгоценный камень, измеренный по шкале Толковского, Скандинавии и Эпплера, включая ограненные в стиле Мазарини, Перуцци, Маркиза и изумруда, в овальной форме, грушевидной форме, Наветта и Семинаветта, от пятидесяти пяти карат до ста сорока двух карат, и, конечно же, два сенсационных камня, шестидесятиоднокаратный янтарный ТИГРОВЫЙ ГЛАЗ в серебряной застежке ORLOV, все они предлагали поистине необычайное, ошеломляющее сияние под пуленепробиваемым стеклом, и все это в самом неожиданном месте, в самой уязвимой точке самого загруженного аэропорта в Соединенных Штатах Америки, именно там, где такое великолепие стоимостью в миллиард долларов было явно наименее безопасным, хотя он находился под присмотром четырех дюжих охранников, стоявших, широко расставив ноги, и четырех отрезков красной официальной ленты.

8.

Корин вошел в последний из коридоров, увидел вдали зал прибытия, и как только он увидел его, или так он вспомнил позже в ходе разговора, он сразу понял, что он пошел по правильному маршруту, по правильному маршруту, и все, как он сказал себе, слава богу, он оставил этот лабиринт позади и теперь мог идти немного быстрее, чувствуя себя на порядок свободнее и менее тревожным с каждым шагом, постепенно возвращая себе хорошее самочувствие.

духи, это опьяняющее чувство, устанавливающее последние несколько сотен метров в таком состоянии духа, пока, примерно на трети пути вниз, когда он приближался к залу с его светом, шумом и обещанием безопасности, он внезапно не заметил фигуру среди встречной толпы, невысокого, довольно тощего молодого человека лет двадцати или двадцати двух, скорее мальчишку, в клетчатых брюках, со странно танцующей походкой, который, казалось, обратил на него особое внимание, который, подойдя к Корину на расстояние десяти шагов, вдруг посмотрел на него прямо в лицо и улыбнулся, его лицо оживилось при виде этого, выражая то удивление и восторг, которые испытываешь, когда неожиданно встречаешь знакомого, которого давно не видел, широко раскинув руки в приветствии, ускоряя шаг к нему, в ответ на что Корин, как он сказал, тоже начал улыбаться неуверенно, с вопросительным выражением, в то время как в его случае он замедлял шаг, ожидая точки встречи, но когда момент настал и они поравнялись друг с другом, произошло что-то совсем С Корином случилось нечто невероятное, отчего у него сразу потемнело в глазах, отчего он согнулся пополам и присел на землю, потому что удар пришелся ему точно в солнечное сплетение, да, именно так и случилось, сказал Корин, парень, вероятно, из чистого дьявольского порыва, поддавшись внезапному порыву, выбрал какую-то случайную жертву из числа вновь прибывших, поднял брови и, казалось бы, дружелюбно приблизился к нему, а затем, не говоря ни слова, не показывая дружеского расположения, ударил его в солнечное сплетение, не говоря ни слова, не показывая никакого знака узнавания, не проявляя той теплоты, которую можно ожидать от встречи со старым знакомым, и просто нанес ему удар, но сильный, как сказал тринидадский парень бармену в местном баре, просто так, биф ,

он продемонстрировал резким движением, как следует трахнув парня в живот, с такой силой, сказал тринидадский парень бармену, что парень схватился за живот, согнулся пополам, и без звука, ни писка, но он распластался на полу, как будто в него ударила молния, сказал тринидадский парень, сверкая гнилыми зубами, как будто он был куском дерьма, выпавшим из коровьей задницы, понимаете, спросил он бармена, всего один удар, и парень не сказал ни мычания, а рухнул, вот так, и к тому времени, как парень поднял глаза, он сам исчез в толпе, как будто земля мгновенно поглотила его, исчез, как будто его никогда и не было, а Корин просто смотрел, онемев, медленно отрываемый от земли, моргая так и эдак, совершенно изумленный, ища объяснения в глазах двух или трех человек, которые подняли его за руки, но они не дали объяснений, как и никто другой когда он продолжил свой путь, и это явно ничего не значило для кого-либо, так как никто не знал ни о его присутствии, ни о том, где он был, ни о том, что он появился на трети пути по коридору, ведущему в зал прибытия аэропорта имени Кеннеди.

9.

Ему все еще было больно, когда он добрался до бриллиантов, и когда он вошел в зал с болезненным выражением на лице, он совершенно не заметил ни бриллиантов, ни бурлящей толпы, когда он к ним приблизился, и присутствие бриллиантов не имело никакого отношения к руке

которой он прикрыл живот, ибо боль была такова, что он был совершенно не в состоянии оторвать её от этого места, боль отдавала в желудке, рёбрах, почках и печени, но ещё больше — в чувстве несправедливости, вызванном злобностью и полной неожиданностью нападения на его личность, и эта боль заражала каждую клеточку его существа, поэтому единственной его мыслью было убраться оттуда как можно скорее, не глядя ни налево, ни направо, просто двигаясь по прямой, вперёд и вперёд, даже не замечая, как значение руки на животе изменилось с физического утешения и защиты на символ всеобщей, безусловной неуверенности перед лицом грозящих ему опасностей, опасностей, которые выделяли его из толпы, но в любом случае, как он объяснил несколько дней спустя в китайском ресторане, именно так всё и произошло, его рука просто приняла это положение, и когда ему наконец удалось пробиться сквозь переполненный хаос зала и оказаться если не на свежем воздухе, то хотя бы под какой-нибудь бетонной аркадой, он всё ещё был используя левую руку, чтобы отпугнуть кого-либо в своем окружении, пытаясь сообщить всем рядом с ним тот факт, что он был чрезвычайно напуган и что в этом состоянии страха он был готов к любой случайности, что никто не должен приближаться к нему, и тем временем он ходил взад и вперед, ища автобусную остановку, прежде чем он понял, что, хотя место изобиловало автобусными остановками, на самом деле не было ни одного автобуса в поле зрения, и поэтому, боясь, что он может быть осужден остаться там навсегда, он перешел к стоянке такси и присоединился к длинной очереди, во главе которой был какой-то швейцар, крупный мужчина, одетый как швейцар в какой-то гостинице, и это было очень мудрым поступком, как он сказал позже, связав свою судьбу с очередью напротив бетонной аркады, потому что это означало, что он больше не шатался из стороны в сторону в еще более продвинутом состоянии

беспомощность, ибо, зайдя так далеко, он достиг той точки в огромном учреждении аэропорта, где ему больше не нужно было объяснять, кто он и чего хочет, поскольку все могло решиться в его собственном времени, и поэтому он ждал своей очереди, медленно продвигаясь вперед к большому швейцару, естественное завершение его отчаянного, но счастливого решения, потому что все, вероятно, пойдет гладко, как только он покажет ему клочок бумаги, который он получил от стюардессы в Будапеште, с названием дешевого, часто проверенного и надежного отеля, после изучения которого швейцар кивнул и сказал ему, что стоимость составит двадцать пять долларов, и без дальнейших церемоний усадил его в огромное желтое такси, и вот они проезжают мимо дворников, уже промчавшись по полосам шоссе, ведущего в Манхэттен, Корин все еще держался за живот, его рука была сжата в кулак, не желая двигать ею дальше, готовый защищаться и отбивать следующую атаку на всякий случай, если расстояние между ним и водителем внезапно уменьшится перекрыт, и кто-то бросит бомбу в окно кабины на следующем красном сигнале светофора, или в случае, если сам водитель откинулся назад, водитель, которого он на первый взгляд принял за пакистанца, афганца, иранца, бенгальца или бангладешца, и схватив большой мушкетон, крикнул: «Ваши деньги!» — Корин нервно заглянул в разговорник

—Или твоя жизнь!

10.

«От движения у него кружилась голова», — сказал Корин в китайском ресторане, — «и он постоянно боялся нападения на каждой дороге и на каждом дорожном знаке, которые мелькали перед ним и оставались в его памяти, словно выгравированные там — Саузерн Стейт Парквей, Гранд Сентрал Экспрессвей, Джеки Робинсон Парквей, Атлантик Авеню и Лонг-Айленд, Джамейка Бэй, Квинс, Бронкс и Бруклин».

потому что, по мере того как они продвигались все дальше и дальше в центр города, сказал он, его поразила не невообразимая, истерично стучащая, смертельно опасная совокупность целого, примером которой, скажем, был Бруклинский мост, или небоскребы в центре города, о которых он читал и эффект которых он предвидел по информации, данной в его сильно перелистанных путеводителях, а странные мелкие детали, кажущиеся незначительными части целого, первая решетка метро рядом с тротуаром, из которого постоянно валил пар, первый, покачивающийся, широкофюзеляжный старый Кадиллак, который они проехали мимо заправки, и первая огромная блестящая стальная пожарная машина, и что-то за этим, что заставило что-то замолчать в нем, или что-то, что, если можно так выразиться, прожгло ему путь в разум, не сжигая его полностью, ибо произошло то, продолжил он, что такси беззвучно пронеслось дальше, словно разрезая масло, в то время как он все еще держал левую руку в защитной позиции, глядя окна, то слева, то справа, он вдруг почувствовал, и почувствовал очень остро, что он должен видеть что-то, чего не видит, что он должен понимать что-то, чего не понимает, что время от времени прямо перед его глазами появляется что-то, что он должен видеть, что-то ослепительно очевидное, но что это такое, он не знает, зная только, что, не видя этого, у него нет никакой надежды понять место, куда он попал, и что пока он этого не поймет, он

мог только повторять фразу, которую он повторял себе весь день и вечер, что-то вроде: « Боже мой, это действительно центр мира и что он, в этом больше не могло быть никаких сомнений, прибыл туда, в центр мира; но эта мысль не продвинулась дальше, и они свернули с Канал-стрит на Бауэри и вскоре затормозили у отеля „Сьютс“, который и был их пунктом назначения, сказал Корин, и так было с тех пор, добавил он, имея в виду, что он до сих пор не имел ни малейшего понятия, что именно он должен был увидеть в этом огромном городе, хотя он прекрасно знал, что что бы это ни было, оно было прямо перед ним, что он фактически проезжал через него, двигался сквозь него, как, собственно, и было, когда он заплатил 25 долларов молчаливому водителю и вышел перед отелем, когда такси снова тронулось, а он остался смотреть, просто смотреть на два удаляющихся красных огня, пока оно не свернуло на перекрестке и не тронулось в сторону Бауэри, к сердцу Чайнатауна.

11.

Дважды он повернул ключ в замке и дважды проверил цепочку безопасности, затем подошел к окну и некоторое время смотрел на пустую улицу, пытаясь угадать, что там происходит, и только после этого, как он объяснил несколько дней спустя, он смог сесть на кровать и обдумать все происходящее, все его тело все еще дрожало, и он не мог даже начать думать о том, чтобы не дрожать, потому что как только он пытался, он начинал вспоминать, и не оставалось ничего другого, как сидеть и дрожать,

не в силах успокоиться и обдумать всё как следует, ведь уже само по себе достижение — просто сидеть и дрожать, что он и делал минуты подряд, и, ему не было стыдно в этом признаться, в долгие минуты, последовавшие за дрожью, он плакал целых полчаса, ибо, как он признался, плакать ему было не впервой, и теперь, когда дрожь начала утихать, плач взял верх, своего рода спазматическая, удушающая форма рыданий, из тех, от которых сотрясаются плечи, которые возникают с мучительной внезапностью и прекращаются мучительно медленно, хотя это и было не настоящей проблемой, не дрожь и плач, нет: проблема была в том, что ему приходилось сталкиваться со столькими проблемами такой серьёзности, такого разнообразия и такой непроницаемой сложности, что когда всё это закончилось, то есть после того, как прекратилась и сопутствующая икота, он словно шагнул в вакуум, в открытый космос, чувствуя себя совершенно оцепеневшим, невесомым, его голова — как бы это описать? — звенела, и ему нужно было сглотнуть, но он не мог, поэтому он лег на кровать, не пошевелив ни мускулом, и начал чувствовать те знакомые стреляющие боли в затылке, боли настолько сильные, что сначала он подумал, что его голову сейчас оторвут, и глаза начали жечь, и его охватила ужасная усталость, хотя не исключено, добавил он, что все эти симптомы были там уже давно, боль, жжение и усталость, и что это просто какой-то переключатель повернули в его голове, чтобы включить все это, но, ну, неважно, сказал Корин, в конце концов, вы можете представить, каково это — находиться в таком открытом космосе, в этом состоянии боли, жжения и усталости, а затем начать, наконец, собираться с мыслями и разбираться со всем, что произошло, и пытаться справиться с этим систематически, сказал он, и все это, сидя в сжатом положении на кровати, сначала прокручивая в голове каждое

симптом, говоря, вот что болит, вот что жжет, и вот что, имея в виду все, изматывает меня, затем вникая в события, одно за другим, с самого начала, если это возможно, сказал он, с того удивительно легкого способа, которым ему удалось провезти деньги через венгерскую таможню без какого-либо официального вмешательства, именно этот поступок сделал все возможным, потому что, продав свою квартиру, машину и остальное так называемое имущество, другими словами, когда он все обналичил, ему пришлось думать о том, чтобы понемногу конвертировать эти деньги в доллары на черном рынке, но зная, что шансы получить официальное разрешение на провоз накопленной суммы через границу ничтожно малы, он зашил деньги вместе с рукописью в подкладку своего пальто и просто прошел через венгерскую таможню, выехав из страны, и ни одна собака его не обнюхала, таким образом избавившись от самого ужасного беспокойства, и именно этот успех, во всех смыслах, облегчил беспроблемный перелет через Атлантику, и не было ни одного серьезного препятствия с тех пор, по крайней мере, того, что он мог вспомнить, за исключением не столь серьезной проблемы с гнойным прыщом на носу и постоянной необходимости искать паспорт, клочок бумаги с названием отеля, разговорник и блокнот, постоянно проверять, не потерял ли он их, находятся ли они там, где, как он думал, он их положил, другими словами, но не было никаких проблем с полетом, его самым первым опытом полета, ни страха, ни удовольствия, только огромное облегчение, так было до тех пор, пока он не приземлился, и вот тут-то и начались все его проблемы, начиная с иммиграционной службы, мальчика, автобусной остановки, такси, но главным образом проблемы в его собственном сознании, сказал он, указывая на свою голову, где все было как будто затянуто тучами, где у него было непреодолимое чувство

будучи подвешенным в пути, факт, который он понял, как только прибыл на первый этаж отеля, так же, как он понял, что ему нужно измениться, измениться немедленно, и что это изменение должно быть полной трансформацией, трансформацией, которая должна начаться с его левой руки, которую он должен, наконец, расслабить и расслабиться вообще, чтобы он мог смотреть вперед, потому что, в конце концов — и в этот момент он встал и вернулся к окну —

все, в сущности, шло хорошо, нужно было только обрести то, что люди называют душевным покоем, и привыкнуть к мысли, что вот он здесь и здесь он и останется; и, подумав так, он повернулся лицом к комнате, прислонился к окну, оглядел то, что лежало перед ним — простой стол, стул, кровать, раковина — и установил, что именно здесь он будет жить и что именно здесь Великий План будет приведен в исполнение, и, приняв твердое решение на этот счет, он почувствовал себя достаточно сильным, чтобы взять себя в руки, не рухнуть и не разрыдаться снова, потому что он очень легко мог бы рухнуть и разрыдаться снова, признался он, здесь, на первом этаже отеля «Сьютс» в Нью-Йорке.

12.

Если я умножу свои ежедневные сорок долларов на десять, это даст мне четыреста. долларов за десять дней, и это чепуха, сказал Корин ангелу на рассвете, как только его бессонная ночь из-за смены часовых поясов наконец дала ему немного поспать, но он тщетно ждал ответа, ответа не было, ангел просто стоял там, напряженно глядя, глядя на что-то позади себя

назад, и Корин повернулся к нему и сказал: « Я уже смотрел там. Там есть там ничего нет.

13.

Целый день он не выходил из отеля, даже из номера, какой в этом смысл, он покачал головой, один день — это ещё не всё, и он так измотан, объяснил он, что едва может ползать, так зачем же ему спешить, и в любом случае, какая разница, сегодня это, завтра, послезавтра или как-то ещё, сказал он через несколько дней, и вот как всё началось, сказал он, всё это время он только и делал, что проверял цепочку безопасности, и однажды, когда, не получив ответа на стук, уборщики попытались войти своим ключом, он отослал их, сказав: «Нет, нет, нет», но если не считать этих сигналов тревоги, он спал как мёртвый, как забитый до смерти, проспал большую часть дня, поглядывая ночью на улицу, или, по крайней мере, на те её части, которые он действительно мог видеть, смотрел ошеломлённо и часами напролёт, позволяя своим глазам скользить по всему, узнавая магазины — тот, где продавались деревянные панели, тот, где красили склад — и поскольку была ночь и почти не было движения, ничего не менялось, улица казалась вечной, и мельчайшие детали застревали в его памяти, включая порядок машин, припаркованных у тротуара, бродячих собак, обнюхивающих мусорные мешки, странную местную фигуру, возвращающуюся домой, или пудровый свет, исходящий от уличных фонарей, дребезжащих от порывов ветра, все, все запечатлелось в его памяти, ничто, но ничто, ускользающее

его внимание, включая осознание самого себя, когда он сидел у окна первого этажа, сидел и смотрел, говоря себе сохранять спокойствие, что он отдохнет в течение дня, набираясь как физических, так и умственных сил, потому что пережитый им опыт был не мелочью, его было достаточно, и если он перечислит все, что с ним произошло — преследование дома, сцену на железнодорожном мосту, забытую визу, ожидание и панику в иммиграционном офисе, плюс нападение в аэропорту и поездку на такси с этим гнетущим чувством слепого увлечения событиями — и сложит все эти индивидуальные переживания, переживания человека в одиночестве, без защиты или поддержки, стоит ли удивляться, что он не хотел выходить наружу? он спрашивал себя, и нет, неудивительно, что он не сделал этого, бормотал он снова и снова, и так он продолжал сидеть, глядя, ожидая у окна, оцепеневший, приросший к месту, думая, что если так все сложилось в первый день после его прибытия, то на второй день все сложилось еще хуже после очередного обморока, или того, что казалось обмороком, хотя кто знает, какой это был день, может быть, это была третья ночь, но когда бы это ни было, он сказал тогда то же самое, что и предыдущей ночью, поклявшись, что не пойдет сегодня, пока нет, ни за что в этот день, может быть, на следующий, или послезавтра, уж точно, и он привык ходить кругами по комнате, от окна к двери, вверх и вниз, в этом узком пространстве, и трудно будет, сказал он им, сказать, сколько тысяч раз, сколько десятков тысяч раз он проделал тот же самый круговой путь к третьей ночи, но если бы он захотел описать общую сумму своей деятельности в первый день, все, что он можно сказать, что я просто смотрел, к чему на второй день он мог бы добавить: «Я ходил взад и вперед, ибо это было в общем, ходил взад и вперед,

время от времени утоляя голод печеньем, оставшимся от ужина, который ему подали в самолете, он продолжал ходить кругами между окном и дверью, пока не упал от усталости и не рухнул на кровать, так и не решив, что ему делать, даже теперь, когда наступил третий день.

14.

Он находился на Ривингтон-стрит, а справа и на востоке шла Кристи-стрит с длинным, продуваемым ветром парком в конце, но если он пойдет вниз и повернёт налево, то это приведёт к Бауэри, отметил он после нескольких дней сна и ночей бдения, не зная, как долго он там пробыл, но в тот день, какой бы это ни был день, когда он наконец решился выйти за двери отеля Suites, потому что, какой бы день это ни был, он просто не мог больше оставаться дома, он не мог постоянно повторять себе: не сегодня, а завтра, или день спустя, но должен был выйти и отважиться на улицу хотя бы по той причине, что он съел все печенье, и его желудок болел от голода, другими словами, потому что ему нужно было что-то поесть, а затем, сделав это, найти новое место, немедленно, Корин подчеркнул в самых твердых выражениях, немедленно, поскольку оплата сорока долларов в день делала невозможным для него оставаться там дольше нескольких дней, и он уже пробыл эти несколько дней, вследствие чего сумма, которую он себе позволил, была исчерпана, и хотя эта щедрость, сказал он себе, могла быть оправдана в свете его раннего шока, он не мог себе представить, чтобы это было

затянулось, ведь четырежды десять равнялось четыремстам долларам за десять дней, а трижды четыреста — тысяче двумстам долларам в месяц, что, по-моему, много, сказал Корин, так что, конечно, нет, у меня не бесконечное количество денег, и поэтому он вышел, но чтобы быть уверенным, что знает дорогу обратно, он дважды прошёл расстояние между Кристи-стрит и Бауэри, затем вышел в беспорядочное движение Бауэри и отметил первый на вид подходящий магазин на другой стороне, и он не ошибся, отметив его, вернее, с разметкой всё было в порядке, только с его смелостью, потому что он потерял самообладание, как только собрался войти в магазин, потому что ему пришло в голову, что он понятия не имеет, что сказать, что он даже не знает, как будет «я голоден», что он не может сказать ни единого слова по-английски, потому что оставил разговорник наверху в отеле, или, по крайней мере, так он обнаружил, когда полез в карман, и это оставило его беспомощным, без малейшего представления о том, что сказать, как бы он ни мучился его мозги, и поэтому он некоторое время ходил взад и вперед, размышляя, что делать, затем принял мгновенное решение, бросился в магазин и в отчаянии схватил первый съедобный предмет, который он узнал среди коробок, это были две большие связки бананов, затем, с тем же отчаянным выражением лица, с которым он ворвался, он заплатил испуганному продавцу и в мгновение ока выскочил обратно, помчавшись прочь, запихивая один банан за другим в рот, и в этот момент он заметил что-то примерно в двух кварталах с другой стороны, большое здание из красного кирпича с огромной вывеской на фасаде, и хотя он не мог со всей честностью сказать, что вид этого здания решил все, или так он объяснил позже, это, по крайней мере, заставило его понять, что он должен взять себя в руки, поэтому он остановился там на тротуаре, все еще держа бананы в руках, разговаривая сам с собой, задаваясь вопросом, было ли его поведение действительно

достойный его, ибо разве он не был безнадежным простаком, полным дураком, если вел себя так, с таким полным отсутствием достоинства, пробормотал он, пробормотал

«Успокойся», стоя в Бауэри, держась за голову и сжимая в руках связку бананов; разве он не рискует потерять последние остатки своего достоинства, когда вся суть в том, что все будет хорошо, все будет просто замечательно, повторял он, если ему удастся сохранить его.

15.

Отель «Саншайн» находился примерно там, где Принс-стрит выходит на Бауэри, и где, немного дальше, вы попадаете на Стэнтон-стрит, и там стоит большое здание из красного кирпича с его огромной вывеской, на которой было одно-единственное слово «СОХРАНИТЬ», выделенное ярко-алыми буквами, что и поразило Корина с такого значительного расстояния, и это зрелище успокоило его, потому что, выскочив из магазина, жадно глотая банан, он словно бы адресовал вывеску прямо ему, добавил он, хотя к тому времени, как он добрался до нее и прочитал как следует, он мог бы легко разочароваться, так как слово, написанное там, было вовсе не «СОХРАНИТЬ».

но РАСПРОДАЖА, а магазин внизу был просто каким-то автосалоном/бизнесом по прокату автомобилей — и он действительно мог бы быть разочарован, если бы не заметил нечто менее вероятно разочаровывающее, меньшую вывеску слева от здания с надписью «Отель Саншайн, 25 долларов», вот и все, никакой другой информации, например, где находится отель Саншайн

на самом деле быть найденным; но процитированная цифра и, как и в случае со словом SAVE, привлекательность слова «Солнечный свет», которое он нашел достаточно простым для перевода, оказали еще большее успокаивающее воздействие и возбудили его любопытство, поскольку что же он решил искать некоторое время назад, как не что-то подобное, немедленную смену жилья, и при сумме в двадцать пять долларов, подсчитал Корин, ну, двадцать пять, это тридцать умножить на двадцать, что составляет шестьсот, вместе с тридцатью умножить на пять, это в сумме составляет семьсот пятьдесят долларов в месяц, что было совсем неплохо, и, конечно, намного лучше, чем платить тысячу двести за Ривингтон-стрит, и, подумав так, он немедленно начал искать вход, но единственное здание рядом с большим зданием из красного кирпича было грязным, разваливающимся, шестиэтажным домом без каких-либо вывесок или объявлений вообще, только коричневая дверь в стене, где стоило поинтересоваться, решил он, потому что, конечно же, он мог бы произнести слова «Отель Саншайн», не так ли? И он бы, не так ли?, нашел какой-то смысл. ответа, поэтому он открыл дверь и обнаружил, что спускается по крутой лестнице, которая никуда не ведет, кроме как к железной решетчатой двери, и в этот момент, как он объяснил, он мог бы вернуться с плохим предчувствием относительно всего этого места, если бы не услышал звук человеческой речи за дверью, услышав который, он решил постучать по засовам, и сделал это, и слишком поздно увидел, что там действительно есть звонок, и действительно услышал, как кто-то ругается на стук засовов, по крайней мере, это было похоже на ругательство, сказал Корин, и действительно, там, по ту сторону решеток, стоял огромный, грубого вида, бритоголовый человек, который внимательно посмотрел на Корина, затем, ничего не говоря, вернулся туда, откуда пришел, но Корин уже услышал жужжащий звук, и больше не было времени думать, а ему пришлось шагнуть через открытую зарешеченную дверь в узкий коридор

с еще большим количеством железных решеток, защищающих окно, и небольшим офисом за ним, и небольшим вентиляционным отверстием, через которое ему приходилось говорить, когда кто-то указывал на него, все, что он мог сделать, это повторить слова «Отель Саншайн», на что пришел ответ: «Да, отель Саншайн», указывая на другой набор железных решеток, на которые Корин едва взглянул, как отпрянул, потому что он видел людей там только долю секунды и не осмеливался снова встретиться с ними взглядом, настолько они выглядели устрашающе, но персонаж за стеклом и металлической решеткой несколько подозрительно спросил его: «Отель Саншайн?» на что Корин понятия не имел, что ответить, ведь ему следовало сказать: «Да, это то, что он искал», и добавить: «Да, но нет, спасибо», и как он позже вспоминал, он не мог вспомнить, что, черт возьми, он тогда сказал, не имея ни малейшего представления, что ответить на этот вопрос, но было ясно, что через несколько секунд он снова был на улице, стараясь как можно дальше отойти от этого места, как можно быстрее, все время думая о том, что ему следует немедленно обратиться за помощью, а внутренний голос подгонял его, подгоняя его с его собственным шагом, говоря ему поскорее вернуться в отель «Сьютс» на Ривингтон-стрит, видя только эти темные фигуры и их ухмыляющиеся лица, пока он не добрался до дверей отеля, не слыша ничего, кроме этого жужжания и холодного резкого щелчка замка снова и снова, в то время как на протяжении всего пути от отеля «Саншайн» до отеля «Сьютс» его преследовал какой-то ужасный, неуловимый, едкий запах, который сначала ударил ему в нос там, словно для того, чтобы убедиться, что там должно быть, по крайней мере, что-то, что утром, когда он, если можно так выразиться, спросил своих товарищей по обеду в китайском ресторане, он никогда не забудет тот момент, когда впервые ступил на пугающие окраины Нью-Йорка.

16.

Переводчику больше ничего не оставалось делать, ведь он был таким, какой он есть, то есть тем, кто берёт определённые вещи, а потом возвращает их, потому что именно так и случилось, он что-то забрал, а потом вернул, что, конечно, не означало, что всё в порядке, но, по крайней мере, он будет получать шесть сотен в месяц какое-то время, и это всё равно больше, чем раньше, сказал промокший до нитки переводчик ничего не понимавшему мексиканскому таксисту, это лучше, чем ничего, хотя если и было что-то, чего он не предвидел, сказал он, указывая на Корина, который спал на заднем сиденье с открытым ртом, то это был он, действительно, он многое мог предвидеть, добавил переводчик, энергично качая головой, но он никогда бы не подумал, что у этого человека хватит наглости позвонить ему, особенно учитывая, что именно из-за него его уволили, выгнали, как куска дерьма, но этот парень не лез из кожи вон, нет, он пошёл и позвонил ему, думая, что за то, что он дал ему свою проклятую карточка это означало, что он мог просто позвонить ему, что он и сделал, умоляя его принять его и помочь ему, потому что, слабоумный увалень совершенно заблудился в Нью-Йорке, продолжал переводчик, заблудился, слышите? он спросил мексиканского водителя, заблудился, вы поверите, воскликнул он и хлопнул себя по колену, как будто это имело значение для кого-то в городе, где все совершенно заблудились, и он бы бросил трубку на него и позволил этому тупому ублюдку повеситься, когда парень выпалил, что у него есть немного денег и ему нужно жилье и кто-то, кто поможет ему в эти первые несколько дней, придурок, что-то в этом роде, на самом деле именно это, и что-то о том, чтобы быть рядом, добавив деталь, что он может платить до шестисот долларов в месяц, но не больше, он извинился на

телефон, потому что ему нужно было аккуратно распределить деньги, сказал он, потому что, Корин не знал, как это сказать, господин Шарвари, но он был немного утомлен путешествием, и пытался объяснить, что он не обычный пассажир, что он не просто приехал в Нью-Йорк, а у него там есть миссия, и что время сейчас действительно поджимает, и ему нужна помощь, кто-то, кто бы ему помогал, что, конечно, не означало делать много, фактически практически ничего, просто быть конкретным человеком, к которому он мог бы обратиться в затруднении, вот и все, и если это вообще возможно, Корин спросил его, может ли он приехать за ним сейчас, лично, потому что он все еще не понимал, что к чему, или, другими словами, он понятия не имел даже, куда себя деть, что он не знал ни как, ни почему что-либо, хотя, когда его спросили, где он на самом деле, он, по крайней мере, знал название отеля, так что что еще он мог сделать, за шестьсот паршивых долларов он помчался прямиком в Маленькую Италию, потому что это было там, у Бауэри, этот парень тусовался, и все из-за шестисот долларов, воскликнул переводчик и посмотрел на таксиста в надежде на понимание или сочувствие, вот почему он прыгнул прямо в метро, да, он прыгнул туда за шестьсот паршивых долларов, не то чтобы он так себе это представлял, нет, он не имел ни малейшего представления, что именно так он будет проводить свое время, когда приедет в Америку, что именно так он и закончит, что все, что он сможет назвать своим, — это квартира на Западной 159-й, оплаченная за три года вперед, и что из всех невозможных вещей именно этот парень вытащит его из беды, хотя именно это и произошло, потому что, когда парень задал ему этот вопрос, его вдруг осенило, что у него есть задняя комната, за которую шестьсот долларов — это смехотворно, но каждая мелочь помогала, поэтому он сказал ему по телефону, что будет через час, и Корин повторил

его, воскликнув в восторге: «Час!», и продолжая уверять его, что он, г-н

Шарвари, спас ему жизнь, затем спустился в вестибюль и оплатил счет, который составил сто шестьдесят долларов, как он довольно горько сообщил ему некоторое время спустя, выйдя на улицу и усевшись на углу деревянного забора у магазина деревянных панелей напротив отеля, и благословил момент, когда после своей тревожной встречи в отеле «Саншайн» он наконец понял, что достиг предела, нет смысла задерживаться, и если он хочет избежать полного и окончательного провала, ему нужна немедленная помощь, и на самом деле был только один человек, которому он мог позвонить, всего один, номер которого был где-то на визитной карточке в одном из карманов; найдя ее и внимательно прочитав витиеватый шрифт, он оказался господином Йозефом Шарвари, телефон 212—611—1937.

17.

Возможно, это первый случай в США, но я не приехал сюда. начать новую жизнь, — запротестовал Корин в самом начале, и, не будучи в состоянии решить, слышал ли его спутник, который, выпив пива, тяжело согнулся поперек стола, или крепко спал, он поставил стакан, наклонился и положил руку на плечо мужчины, внимательно оглядев его и добавив несколько тише: Я бы скорее хотел бы закончить старую.

18.

Он платил за всё: за горячий обед в китайском ресторане, за огромное количество выпитого пива, за сигареты, которые они выкурили, и даже за такси, которое отвезло их в Верхний Вест-Сайд, абсолютно за всё, и, что самое главное, с радостным невозмутимостью, которая была признаком невыразимого облегчения духа, ибо, как он всё повторял, он не видел света в конце туннеля, земля под его ногами начала неумолимо уходить из-под ног, пока снова не появился переводчик, и он мог только благодарить его и ещё раз благодарить за минуты подряд, которые делали всё это ещё более невыносимым, сказал переводчик на кухне, потому что после этого слова полились из его рта, и он рассказал ему всё в мельчайших подробностях от А до Я, с момента выхода из аэропорта, в таких мельчайших подробностях он практически описывал каждый свой шаг, то, как он ставил одну ногу перед другой, и умопомрачительную скуку! Это не было преувеличением, сказал он, на это действительно ушло несколько часов, потому что он начал с парня, который якобы сбил его с ног, прежде чем он даже добрался до зала прибытия, затем как он не смог найти автобус, который должен был довезти его до центра города, но вместо этого нашел такси, и кто был водителем, и как его рука была у него на паху всю дорогу до Манхэттена, а затем какие-то странные дела с чем-то, что он должен был увидеть в окно по дороге, но не увидел, и так они двигались дальше, без шуток, ярд за ярдом, ничего не упуская по пути, до Манхэттена, а затем каково это было в отеле, серьезно, разбирая каждый предмет мебели и каждую мелочь, которую он делал за дни, проведенные там, как он не решался выйти из номера, хотя в конце концов все-таки сделал это, чтобы купить бананов, и это тоже не шутка, засмеялся переводчик, опираясь на кухонный стол, хотя это звучит как шутка, но поверьте мне, это была не шутка,

Вот таким парнем был этот парень на самом деле, и он умудрился пробраться в какую-то тюрьму, рассказывая мне о железных решетках и о том, как он оттуда сбежал, другими словами он совершенно чокнутый, у него голова в шоке, это видно по его глазам, он какой-то помешанный на словах, абсолютный болтун, и, более того, у него есть постоянная тема, к которой он постоянно возвращается, что он пришёл сюда умирать, и из-за этого, говорит он, хотя это достаточно невинный вопрос, он начал чувствовать себя немного неловко из-за этого, потому что, хотя эта болтовня о смерти, вероятно, отчасти дерьмо, в конце концов, его не совсем можно игнорировать, потому что, хотя парень выглядит невинным, к таким вещам нужно относиться серьёзно, так что даже она, сказал он, указывая на свою возлюбленную через стол, должна всё время не спускать с него глаз, что не значит, что есть какие-то причины для беспокойства, потому что если бы они были, он бы не пустил этого парня, нет, для этого парня их нет было просто — и он, сказал переводчик, поклялся бы в этом, если бы ему пришлось —

Он несет чушь, и ни одно его слово нельзя воспринимать всерьез, хотя осторожность никогда не помешает, всегда есть один шанс из тысячи, и что тогда произойдет, что, если этот парень случайно сделает это здесь, у него дома, переводчик цокнул зубом, это было бы нехорошо, но что, черт возьми, ему еще оставалось делать, ведь еще сегодня утром все казалось безнадежным, он не мог собрать сотню на вечер, а теперь, с вашего позволения, еще даже трех часов нет, а тут шесть сладких стодолларовых купюр, полноценный китайский обед, плюс пятнадцать кружек пива, пачка «Мальборо», совсем неплохо, учитывая его мрачное настроение этим утром, учитывая, что все свалилось ему на голову, вот так просто, этому парню со своими шестьюстами, этим маленьким денежным мешком, ухмыльнулся переводчик, это шестьсот долларов в месяц, это не мелочь, не та сумма, которой можно просто сказать «нет», потому что,

в конце концов, что случилось, парень рухнул сюда, сказал переводчик, широко зевнув и откинувшись на спинку стула, и всё будет хорошо, он выживет, и этот парень, Корин, не будет путаться под ногами, поскольку его потребности, казалось бы, были минимальными, то есть стол для работы, стул, кровать для сна, раковина и несколько обычных предметов домашнего обихода, это всё, что ему было нужно, больше ничего, и он знает, что его всем этим снабдили, и он не может в полной мере отблагодарить его за это, или перестать говорить ему, как он избавил его от большого бремени, и хватит с вас этого дерьма, сказал он, он не хотел всё это снова слышать, поэтому он оставил Корина в задней комнате, где он и остался, один, пробегая глазами снова и снова место, эту заднюю комнату, свою комнату, сказал он вслух, но не слишком громко, не так, чтобы господин Шарвари и его напарник могли его услышать, потому что, на самом деле, он не хотел быть кому-либо обузой, и он не будет, решил он, обузой, затем сел на кровать, снова встал, подошел к окну, затем снова сел на кровать, прежде чем снова встать, и так продолжалось несколько минут, поскольку чувство радости продолжало переполнять его, переполняя его, поэтому снова и снова ему приходилось садиться или вставать и в конце концов достиг полного счастья, очень осторожно придвинув стол к окну, повернув его так, чтобы свет падал на него полностью, придвинул стул, затем сел на кровать и уставился на стол, на его расположение, уставился и уставился, оценивая, падает ли на него свет наилучшим образом, затем немного повернув стул так, чтобы он оказался под другим углом к столу, чтобы он лучше подходил, уставился на это сейчас, и было ясно, что счастье было почти слишком большим для него, потому что теперь у него было где жить, место со столом и стулом, потому что он был счастлив, что господин Шарвари существует в первое место, и что он должен иметь эту квартиру на самом верху

этаж дома 547 по Западной 159-й улице, прямо рядом с лестницей на чердак и без имени жильца на двери.

19.

В детстве Корин начал на кухне следующим утром, пока возлюбленная переводчицы усердно возилась у газовой горелки, повернувшись к нему спиной. Он всегда ловил себя на том, что принимает сторону неудачника, хотя это было не совсем верно, покачал он головой, потому что, если говорить точнее, он рассказывал историю всего своего детства: как он был с неудачниками, как проводил всё своё время с неудачниками, как не мог ни с кем общаться, как был с неудачниками, как не мог общаться ни с кем другим, только с неудачниками, неудачниками, обиженными и эксплуатируемыми, и только они были теми, кого он искал, единственной группой, к которой его тянуло, единственными людьми, которых он, как ему казалось, понимал, и поэтому он стремился следовать им во всём, даже в школьных учебниках, как вспоминал Корин сейчас, сидя на краешке стула у двери, вспоминая, как даже на уроках литературы его трогали только трагические поэты, или, если выразиться точнее, трагический конец самих поэтов, как их пренебрегали, как их бросали, унижали, как их жизненная сила убывала. вместе с их тайным личным знанием жизни и смерти, или, по крайней мере, именно так он представлял их себе, читая учебники, имея, как и следовало ожидать, врожденную антипатию к победителям жизни, так что он никогда не мог стать частью какого-либо празднования или почувствовать опьянение триумфа, ибо просто не в его власти было отождествлять себя с такими вещами только с поражением, и это отождествление было мгновенным,

инстинктивно и бежал к любому, кто был обречен на поражение; и вот так, сказал Корин, неуверенно поднимаясь со стула, обращаясь к неподвижной спине женщины, хотя это состояние, боль, которую он чувствовал в такие моменты, имели в себе особую сладость, которую он ощущал как теплое ощущение, пронизывающее его насквозь, озаряющее все его существо, тогда как когда он встречался с победой или с победителями, его всегда охватывало холодное чувство, ледяное чувство отвращения, которое охватывало его, которое разливалось по всему его существу, не ненависть как таковая, и не совсем презрение, а скорее какое-то непонимание, означающее, что он не мог понять победу или победителей, радость, испытываемая торжествующим, не была для него радостью, и случайное поражение, терпимое естественным победителем, не было настоящим поражением, потому что только те, кто был несправедливо изгнан обществом, безжалостно отвергнут...

как бы это сказать? — люди, обреченные на одиночество и злоключения, только к ним тянулось его сердце, и, учитывая такое детство, неудивительно, что сам он постоянно оказывался оттесненным на обочину событий, становился замкнутым, робким и слабым, и неудивительно, что, став взрослым, легко оттесненным, став замкнутым, робким и слабым, он стал олицетворением поражения, огромным, неповоротливым поражением на двух ногах, хотя, сказал Корин, делая шаг к двери, дело было не только в том, что он узнавал себя в других, обреченных на ту же участь, не только в этом причина того, что все сложилось именно так, несмотря на столь эгоцентричное и бесконечно отвратительное начало: нет, его личную судьбу нельзя было считать особенно суровой, ведь у него действительно были отец, мать, семья и детство, и его глубокая тяга к тем, кто был погублен и повержен, вся ее глубина, была обусловлена не им самим, вовсе нет, а какой-то силой, стоящей за ним, какой-то твердое знание

Согласно этому, психологическое состояние, испытанное им в детстве, проистекающее из сочувствия, великодушия и безусловного доверия, было абсолютно и безоговорочно правильным, хотя, вздохнул он, пытаясь добиться от женщины минимального внимания, стоя в дверях, это может быть несколько мучительной и излишней попыткой объяснения, поскольку, возможно, в основе всего этого лежит всего лишь тот факт, грубо говоря, что есть грустные дети и счастливые дети, сказал Корин, что он был грустным маленьким ребенком, одним из тех, кого на протяжении всей жизни медленно, но верно поглощает печаль, это было его личное ощущение, и, может быть, кто знает, это все, что нужно знать, и в любом случае, сказал он, тихо поворачивая ручку двери, он не хотел обременять юную леди своими проблемами, ему пора было вернуться в свою комнату, и вся эта история грусти и поражения как-то сама собой выплеснулась наружу, и он не совсем понимал, почему это произошло, что им овладело, что было Он понимал, что это нелепо, но надеялся, что не отнял у нее времени, и что она с радостью продолжит готовить, а потому, добавил он на прощание с женщиной, которая все еще стояла к нему спиной у плиты, он уходит, и поэтому... до свидания.

20.

Если не брать во внимание туалет, который находился рядом со ступеньками, ведущими на чердак на лестничной клетке, квартира состояла из трех смежных комнат, а также кухни, душа и небольшого чулана, то есть

три плюс один плюс один плюс один, другими словами шесть мест, но Корин только заглядывал в другие двери, когда жильцы уходили вечером и когда у него наконец появлялась возможность осмотреть окрестности, чтобы увидеть, куда он попал поближе, но он колебался здесь, колебался там, на каждом пороге и довольствовался лишь беспорядочным взглядом внутрь, потому что, нет, его не интересовала унылая мебель, рваные обои с пятнами сырости, пустой шкаф и четыре или пять обрушенных полок, свисающих со стен, как не интересовали его и древний чемодан, используемый в качестве тумбочки, или ржавый душ без головки, голые лампочки и кодовый замок на входной двери с четырехзначной комбинацией, потому что вместо того, чтобы делать выводы из таких свидетельств, он предпочитал сосредоточиться на своей единственной настоящей заботе — вопросе о том, как ему набраться храбрости и поговорить с хозяевами по их возвращении, обратившись к ним примерно так: «Пожалуйста, господин». Сарвари, если вы будете так добры уделить мне немного времени завтра, и из всего последовавшего стало ясно, что это была единственная причина, по которой он часами топтался по квартире, это было единственное, чего он хотел, и единственное, к чему он готовился, репетировал, чтобы, когда они вернутся домой около часа ночи, он мог появиться и изложить свою последнюю и, как он теперь обещал, свою действительно последнюю просьбу, мольбу, господин Сарвари..., которую он репетировал вслух и наконец преуспел в том, чтобы действительно произнести ее около часа ночи, появившись перед ними, как только они вошли, и начав, Пожалуйста, господин Сарвари, спрашивая его, не будет ли он так добр сопроводить его в магазин на следующий день, магазин, где он мог бы купить необходимые для работы вещи, поскольку его английский был, как они знали, еще недостаточно хорош, и хотя он мог каким-то образом

Собрать в уме предложение, на которое он никогда не сможет ответить, ведь ему нужен был всего лишь компьютер, простой компьютер, который бы помогал ему в работе, — заикался он, пристально глядя на него своими затравленными глазами, — и это потребовало бы, как он себе представлял, незначительных затрат времени для мистера.

Шарвари, но ему, сказал Корин, хватая его за руку, в то время как женщина отвернулась и ушла в одну из комнат, не сказав ни слова, это было бы огромной пользой, так как у него не только постоянные проблемы с английским, но и вообще ничего не смыслит в компьютерах, хотя, конечно, видел их в архиве, дома, объяснил он, но как они работают, он, к сожалению, понятия не имеет, и в равной степени понятия не имеет, какой компьютер ему купить, будучи уверенным только в том, что он хочет с ним делать, а от этого все и зависит, возразил переводчик, который явно собирался спать, но Корин счел естественным уточнить, зависит ли это от того, что он хочет делать, на что переводчик смог ответить только: да, от того, что вы хотите делать, что, я, спросил Корин, от чего я хочу делать? и широко развел руками, ну, если бы у переводчика была минутка, он бы быстро объяснил, и в этот момент переводчик сделал многострадальное лицо, кивнул в сторону кухни и пошел дальше, а Корин вплотную за ним, заняв место напротив него за столом, переводчик ждал, пока Корин откашлялся один раз, ничего не сказал, затем снова откашлялся и снова ничего не сказал, но продолжал откашливаться целую минуту или около того, как человек, который попал в затруднительное положение и не знает, как из него выбраться, потому что Корин просто не знал, с чего начать, ничего не выходило, не было первого предложения, и хотя он очень хотел бы начать, что-то постоянно останавливало его, то самое, что загоняло его в затруднительное положение, из которого он не знал, как выбраться

а переводчик все сидел там, сонный и нервный, и недоумевал, почему, ради всего святого, он не может начать, и все время поглаживал свои белоснежные волосы, проводил пальцем по центральному пробору, проверял, прямая ли эта линия, идущая от макушки ко лбу.

21.

Он стоял посреди архива, или, скорее, он вышел из-за полок, где никого не было, в более ярко освещенное помещение, поскольку все разошлись по домам, так как было уже больше четырех, а может быть, даже половина пятого, он вышел на свет, сжимая в руках семейное дело, или, если быть точнее, подделку или брошюру, содержащую исторические документы семьи Влассих, остановился под большой лампой, распаковал пачку бумаг, рассортировал их, пролистал, изучил открывшийся материал с намерением привести дела в какой-то порядок, если это было необходимо, ибо в конце концов они пролежали нетронутыми много десятилетий, но, просматривая различные листы из журналов, писем, счетов и копий завещаний, где-то между разрозненными материалами и другими официальными документами, он обнаружил паллиум или папку под номером IV. 3 октября 1941—42, как он сразу же отметил, не соответствовал официальному описанию «семейных документов», поскольку это была не запись в журнале или письмо, не оценка финансового состояния, не копия завещания и не какой-либо сертификат, а что-то, что он сразу же

осознал, как только он взял его в руки, как нечто совершенно иное, и хотя он понял это, как только взглянул на него, сначала ничего не сделал, просто посмотрел на него целиком, небрежно пролистывая туда-сюда, отмечая год записи, выбирая имена людей или организаций, и снова просматривая, чтобы понять, что это был за документ, чтобы он мог продолжить работу с ним и, таким образом, рекомендовать соответствующий курс действий, это влекло за собой поиск какого-то номера, имени или чего-то еще, что могло бы помочь ему отнести его к нужной категории, хотя это оказалось бесплодным, поскольку на ста пятидесяти-ста восьмидесяти страницах, или так он подсчитал, не было никакой сопроводительной записки, никакого имени, никакой даты, никакого намека в виде постскриптума о том, кто это написал или где, по сути, ничего, ничего, как заметил Корин, нахмурившись, сидя за большим столом в архиве, так что же это такое, подумал он, приступая к изучению качества и характера бумаги, компетентности и особенности набора текста и стиля макета, но то, что он нашел, не соответствовало ничему, что было связано с другим материалом либо в брошюре, либо в различных паллиумах, по сути, это было явно не связано, отлично от всего остального, и в этом случае он понял, что требуется другой подход, поэтому он фактически решил прочитать текст, взяв его целиком и начав с самого начала, сначала сев сам, затем медленно, осторожно, убедившись, что стул не выскользнет из-под него, сел и читал, пока часы над входом показывали сначала пять, затем шесть, затем семь, и хотя он ни разу не поднял глаз, продолжая до восьми, девяти, десяти, уже одиннадцати часов, и все еще он сидел на том же самом месте точно так же, пока не поднял взгляд и не увидел, что было семь минут двенадцатого, даже громко заметил по этому поводу, сказав, что, черт возьми, уже одиннадцать семь, затем быстро упаковал

вещи, снова завязывал веревку, оставлял то, что осталось неопознанным или не подлежало опознанию, в другой папке, перевязанной веревкой, клал ее под мышку, затем обходил комнату, все еще держа пакет в руках, выключал свет и запирал за собой стеклянную входную дверь с мыслью, что продолжит чтение дома, начав все сначала.

22.

Вернувшись домой, Корин прервал опустившуюся на него тягостную тишину. Дома он работал в архиве, где день обычно заканчивался примерно в половине пятого или немного раньше. Однажды на одной из задних полок он обнаружил папку с кучей бумаг, к которым десятилетиями не прикасались. Найдя её, он достал её, чтобы лучше понять её содержимое, взял под большую лампу над главным столом, раскрыл, разложил, пошарил в ней, пролистал и осмотрел различные паллии, намереваясь, как он сказал сонно моргающему переводчику, привести их в порядок, если потребуется. Внезапно, просматривая различные журналы, письма, счета и копии завещаний, относящиеся к семье Влассих, а также другие разнообразные документы, содержавшиеся в папке, он наткнулся на паллий, зарегистрированный в системе под номером IV.3 / 10 /

1941—42, число, которое он все еще помнил, потому что оно не подходило, то есть оно не подходило к категории семейных документов, которую обозначала римская цифра IV

указано в архиве, и причина, по которой он не подходил, заключалась в том, что то, что он там обнаружил, было не дневником, не оценкой финансового состояния, не письмом, даже не копией завещания, и это не было никаким свидетельством или даже документом как таковым, а чем-то совершенно иным, отличием, которое Корин фактически заметил сразу, как только начал листать страницы, осматривая всё, переворачивая бумаги туда-сюда по порядку, чтобы, обнаружив какую-нибудь зацепку относительно их характера, снабдить их соответствующим советом или предложить исправление, что, как он объяснил переводчику, было способом подготовки дела к дальнейшей работе, и именно поэтому, сказал он, он искал номер, имя или что-нибудь вообще, что помогло бы ему присвоить ему какую-то известную категорию, но как бы он ни искал, он не нашёл ни одной среди ста пятидесяти или, по грубой оценке, ста шестидесяти с лишним печатных, но ненумерованных страниц, которые, помимо самого текста, не содержали ни названия, ни даты, ни вообще какой-либо информации о том, кто это написал или где, вообще ничего на самом деле, и вот он смотрит на эту штуку, Корин продолжил, совершенно озадаченный, приступая к более внимательному изучению качества и плотности бумаги и качества и шрифта сценария, но он не нашел там ничего, что соответствовало бы другим « паллиям » в фасискуле, « паллиям », которые однако согласовывались друг с другом и поэтому составляли связный пакет: кроме, очевидно, этой единственной рукописи, как Корин подчеркнул переводчику, который начал клевать носом от изнеможения, которая не имела никакого отношения к остальному и не имела никакого связного смысла вообще, поэтому он решил снова взглянуть на нее с самого начала, сказал он, имея в виду, что он сел, чтобы прочитать ее от начала до конца, сидел и читал, как он вспоминал, часами подряд, пока часы в офисе двигались, не в силах прекратить чтение, пока не достигнет конца, в

и в этот момент он выключил свет, закрыл кабинет, пошел домой и снова начал его читать, потому что было что-то в том, как вся эта вещь попала ему в руки, так сказать, что заставило его захотеть перечитать ее немедленно, действительно немедленно, как Корин многозначительно подчеркнул, потому что потребовалось не больше, чем первые три предложения, чтобы убедить его в том, что он находится перед необычным документом, чем-то настолько необычным, Корин сообщил господину Шарвари, что он зайдет так далеко, чтобы сказать, что это, то есть работа, которая попала к нему в руки, была работой поразительного, потрясающего фундамент, космического гения, и, думая так, он продолжал читать и перечитывать предложения до рассвета и дольше, и как только взошло солнце, снова стемнело, около шести вечера, и он знал, абсолютно знал, что ему нужно что-то сделать с огромными мыслями, формирующимися в его голове, мыслями, которые включали принятие важных решений о жизни и смерти, о том, чтобы не возвращать рукопись в архив, а обеспечить ее бессмертие в каком-то подходящем место, ибо он понял это даже на столь ранней стадии процесса, ибо он должен был сделать это знание основой всей своей остальной жизни, и господин Шарвари должен был понимать, что это следует понимать в самом строгом смысле, потому что к рассвету он действительно решил, что, учитывая тот факт, что он хочет умереть в любом случае, и что он наткнулся на истину, не оставалось ничего другого, как, в самом строгом смысле, поставить свою жизнь на бессмертие, и с того дня, заявил он, он начал изучать различные хранилища, если можно так выразиться, вечной истины, чтобы он мог узнать, какие исторические методы использовались для сохранения священных сообщений, видений, если хотите, касающихся первых шагов на пути к вечной истине, в поисках каких методов он рассматривал возможность книг, свитков, фильмов,

микрофиши, шифры, гравюры и так далее, но, в конце концов, не зная, что делать, так как книги, свитки, фильмы, микрофиши и все остальное были уничтожены, и на самом деле часто уничтожались, и он задавался вопросом, что осталось, что не может быть уничтожено, и пару месяцев спустя, или он мог бы с тем же успехом сказать пару месяцев назад, он был в ресторане, когда услышал, как двое молодых людей за соседним столиком, двое молодых людей, если быть точным, он улыбнулся, споря о том, предлагает ли впервые в истории так называемый Интернет практическую возможность бессмертия, ибо к тому времени в мире было так много компьютеров, что компьютеры были для всех целей неуничтожимы, и, услышав это и обдумав, личный вывод, к которому пришел сам Корин, вывод, который изменил его жизнь, состоял в том, что то, что неуничтожимо, должно быть волей-неволей бессмертным; и думая об этом, он забыл о своей еде, какой бы она ни была, само собой разумеется, он не мог теперь вспомнить, что именно он ел, хотя это мог быть копченый окорок, оставил его на столе и пошел прямиком домой, чтобы успокоиться, спустившись на следующий день в библиотеку, чтобы прочитать массу материала в виде книг, статей и дисков, доступных по этой теме, все из которых были переполнены техническими терминами, до сих пор ему незнакомыми, но, казалось, были работой превосходных и не очень превосходных авторитетов, читая которые он все больше убеждался в том, что он должен сделать, а именно поместить текст в эту странную звучащую вещь, Интернет, который должен быть чисто интеллектуальной матрицей и, следовательно, бессмертным, будучи поддерживаемым исключительно компьютерами в виртуальном мире, чтобы поместить или вписать прекрасное произведение, которое он обнаружил, в архив там, в Сети, ибо, сделав так, он закрепит его в его вечной реальности, и если ему удастся добиться этого, он не умрет напрасно, сказал он себе, потому что даже если его жизнь будет потрачена впустую, его

Смерти не будет, и именно так он подбадривал себя в те ранние дни, говоря себе, что его смерть имеет смысл, хотя, сказал Корин, понизив голос, его жизнь не имела никакого смысла.

23.

Все в порядке, можешь идти рядом со мной, подбадривал переводчик Корина, который на следующий день постоянно отставал, пока они шли по улице, шли по метро и наконец поднимались по эскалаторам на 47-й улице; пойдем, догони, перестань отставать, вот, иди рядом со мной, все в порядке, но звать и жестикулировать было бесполезно, потому что Корин, возможно, невольно, все время отставал на десять или двадцать шагов, так что в конце концов переводчик сдался и решил: «К черту его, если он хочет плестись позади, ну и ладно, пусть идет, в конце концов, ему все равно, куда идти, главное, как он решил и ясно дал понять Корину, что это последний раз, когда они выходят вместе, потому что, честно говоря, у него не было свободного времени, он был очень занят, и на этот раз он поможет, но в будущем Корину придется стоять на своих двух ногах, самому, верно?» он рявкнул, потому что очень уж было похоже, что это влетало в одно ухо и вылетало из другого, что касалось Корина, прячась за ним, как какой-то идиот, когда ему следовало бы хотя бы слушать, — яростно и бессмысленно рявкнул переводчик, — ибо Корин весь был на слуху, и дело было только в том, что у него было сто, нет, сто тысяч других дел, которыми нужно было заняться в данный момент, это было впервые с тех пор, как он

Ужасное путешествие из аэропорта в отель «Саншайн», в котором, слава богу, он мог осмотреться хоть как-то нормально, впервые он почувствовал себя способным осознавать происходящее вокруг, даже будучи напуганным, как он признался на следующее утро на кухне, напуганным тогда и все еще напуганным, не зная, чего именно ему следует или не следует бояться, на что ему следует или не следует обращать внимание, и поэтому, естественно, с самого начала он был в состоянии повышенной готовности на каждом шагу, следуя за переводчиком, стараясь не слишком отстать, но в то же время стараясь не слишком торопиться, стараясь опускать жетон метро в автомат точно по мере необходимости, опасаясь, что выражение его лица, которое может быть недостаточно равнодушным, привлечет к нему слишком много внимания, другими словами, стараясь вести себя подобающим образом, не зная, каким должен быть подобающий стиль, поэтому он и следовал за господином Шарвари в этом измученном состоянии до магазина с вывеской «Фото» на 47-й улице, так устал, что едва мог плестись, когда они вошли, и ему немедленно пришлось подниматься по лестнице, а это означало, что ему тоже пришлось тащиться вверх по лестнице, так что к этому времени он едва понимал, где находится или что происходит, так как господин Сарвари, как он сказал женщине, перекинулся парой слов с евреем-хасидом за прилавком, который ответил что-то вроде того, что им придется подождать, хотя в магазине было совсем мало других людей, фактически перед ними был только один покупатель, но даже так они подождали не менее двадцати минут, прежде чем хасид вышел из-за прилавка, подвел их к куче компьютеров и начал что-то объяснять, из чего он, Корин, как он сказал, естественно, не понял ни слова и уловил суть только тогда, когда господин

Шарвари сообщил ему, что они нашли наилучшую возможную модель для его

целей и спросил его, не хочет ли он создать домашнюю страницу, когда, увидев его непонимающее выражение лица, он сделал безнадежно-комичный жест, сказал Корин, и, слава богу, решил этот вопрос для себя, так что все, что ему оставалось, это раскошелиться на сумму в тысячу двести восемьдесят девять долларов, что он и сделал, взамен чего он получил небольшой легкий пакет, чтобы отнести домой, и поэтому они отправились в обратный путь, хотя Корин не так уж и осмелился задать вопрос по дороге, потому что он остро осознавал ценность тысячи двухсот восьмидесяти девяти долларов, с одной стороны, и небольшого легкого пакета, с другой, и так они молча проследовали по метро, пересаживаясь один или два поезда, и так далее, направляясь к 159-й улице молча, не говоря ни слова, и хотя слово немного, вероятно, господин Шарвари тоже был измотан путешествием, потому что они продолжали так в абсолютном молчании, он и переводчик, последний иногда бросал неприступный взгляд на него всякий раз, когда он чувствовал, что Корин вот-вот что-то скажет, потому что он был полон решимости не терпеть еще один идиотский монолог, предпочитая молчание, по крайней мере, до тех пор, пока они не вернутся домой, где, как сказал ему переводчик, он объяснит ему, как эта штука работает и что ему нужно делать, что он и сделал, объяснив все, включив компьютер и показав ему, какую клавишу и когда нажимать, хотя он не был готов сделать больше этого, сказал он, в последний раз продемонстрировав, для чего предназначена каждая клавиша и как получить необходимые диакритические знаки, затем попросил у него не согласованные двести, как намеревался накануне вечером, когда предложил помочь с покупкой, а четыреста, напрямую, в долг, видя, что парень, похоже, сделан из денег, а не только из наличных в его пальто, он рассмеялся своей партнерше, сидящей с ней за столом, говоря, только представь себе пальто,

деньги были зашиты в подкладку, вот так, и ему приходилось засовывать туда руку и доставать их оттуда, чтобы заплатить в магазине, представь себе, ты когда-нибудь слышал что-нибудь подобное, как будто это был какой-то кошелек, он покатился со смеху, а парень просто снял четыреста зеленых, вот так, что составляет круглую тысячу, милок, затем он ушел от него, продолжил переводчик, но перед уходом сказал ему совершенно честно, мистер Корин, приятель, ты долго здесь не проживешь, потому что, если ты не вытащишь эти деньги из подкладки своего пальто, там есть люди, которые могут учуять эту дрянь, и она начинает вонять невыносимо, так что в следующий раз, когда ты высунешь нос за дверь, кто-нибудь убьет тебя за один только этот запах.

24.

Обычный компьютер, объяснил переводчик, обычно состоит из монитора в корпусе, клавиатуры, мыши, модема и различных программных обеспечений, которые нужно научиться использовать, а ваш, сказал он Корину, который кивал, ничего не понимая, включает в себя все эти предметы, и, кроме того, имеет дополнительную возможность, он указал на распакованный ноутбук, не только мгновенное подключение к Интернету, что само собой разумеется, но и предоставление вам шаблона для готовой домашней страницы, а это все, что вам нужно, ведь, внеся депозит в двести тридцать долларов, вы уже заплатили за провайдера на несколько месяцев вперед, так что вам больше ничего не остается, кроме как... но погодите, давайте снова начнем с самого начала,

он вздохнул, увидев испуганное выражение лица Корина. Сначала нужно нажать вот это, — он положил палец на кнопку на задней панели компьютера, — чтобы включить устройство, и когда вы это делаете, появляются эти маленькие цветные значки, видите? — спросил он, указывая на каждый из них, — вы видите все это? и начал повторять всё заново, используя только самые простые слова и с минимальными техническими подробностями, потому что уровень понимания парня, сказал он своей партнёрше, был ничтожно мал, и это не принимая во внимание скорость его реакции, так что, неважно, сказал он, давайте начнём с самого начала, с того момента, когда вы видите то, что видите на мониторе, в какой момент вы должны делать то-то и то-то, и он бы продолжил объяснять, почему то или иное действие необходимо и что означают различные вещи, но быстро поняв, что это совершенно бесполезно, он научил его только тому, что требовалось механически, и заставил его практиковаться, поскольку, если уж на то пошло, сказал он ей, единственный способ — заставить его проделать основные действия, всё, кроме всего, снова и снова, поэтому, как только он что-то демонстрировал, он просил его повторить это, и таким образом, сказал переводчик, примерно через три часа парень в конце концов узнал секреты создания домашней страницы, так что хотя он не имел ни малейшего представления о том, что делает, он мог открыть Word в Office 97 и набрать какой-нибудь фрагмент текста, а когда он заканчивал работу на день, форматировать то, что он сделал, как гипертекст, сохранять его, затем набирать номер своего сервера, вводить свое кодовое имя, свой пароль, своего провайдера, свое собственное имя и так далее и тому подобное, почти все, что ему нужно было знать, чтобы отправить информацию на свою домашнюю страницу, используя свой личный пароль, так что он сам мог проверить, что его текст попал на сервер, и что материал можно было искать на основе нескольких ключевых слов, используя поисковую систему, и это, все это говорило

Переводчик, все еще несколько недоверчивый, должен был справиться с самыми примитивными методами, поскольку мозги у парня были как сыр, полные дыр, в одно ухо и наружу из другого, и всякий раз, когда ему говорили что-то новое, его лоб полностью морщился от усилий, как будто весь парень был одной огромной напряженной массой, но вы можете видеть, что только что вошедшая ему в голову информация вытекает обратно, прямо наружу, так что ничего не осталось, так что вы можете себе представить, как сказал сам Корин на кухне на следующий день, вы можете себе представить, через что он прошел, пытаясь все это выучить, ибо он не только признал, что его ум был не тем, что был прежде, но и прямо признал, что как ум он бесполезен, разрушен, капут, кончен, больше ни на что не годен, и только благодаря замечательному, очаровательному педагогическому дару господина Шарвари, не говоря уже, добавил Корин с натянутой улыбкой, о его бесконечном терпении, он наконец-то что-то сделал правильно, и, чего отрицать, не было никого больше, чем он сам, был удивлен тем, что в его распоряжении оказался этот чудесный, невероятный триумф технологии, который весил не больше нескольких унций, и он работал, вопреки всем прогнозам, он действительно работал, сказал он ей, очень оживленно, только представьте себе, юная леди, вот он стоит у него в комнате, машина, на столе, прямо посередине, отрегулированная точно в центральное положение, и все, что ему нужно было сделать, это сесть перед ней, и все заработало, все функционировало как надо, он вдруг громко рассмеялся, просто потому, и ни по какой другой причине, что он нажал ту или иную кнопку, и все было так, как сказал господин Шарвари, так что еще через пару дней практики, тихо сказал он женщине, которая, как обычно, стояла перед газовой горелкой, спиной к нему, ничего не говоря, он сможет приступить к работе, еще пару дней, повторил он, затем после пары дней сосредоточенной практики он сможет как следует приступить к работе,

всецело посвятить себя этому делу, вложить в него всю свою душу, приложить к этому все усилия, другими словами, через день-другой он будет сидеть там, писать что-то для потомков, для вечности, он, Дьёрдь Корин, на верхнем этаже дома номер 547

Западная 159-я улица, Нью-Йорк, общая стоимость — одна тысяча двести восемьдесят девять долларов, из которых двести тридцать — аванс.

25.

Он поискал в комнате самое безопасное место, затем, следуя совету переводчика, вынул оставшиеся деньги из подкладки пальто, привязал их к веревке и засунул глубоко между пружинами кровати, сложил матрас и разгладил постельное белье, проверяя с разных точек зрения, иногда стоя, иногда сидя на корточках, чтобы убедиться, что там нет ничего, что могло бы привлечь внимание постороннего; и когда с этим было покончено, он был готов заняться другими делами, поскольку решил, что между пятью часами вечера и тремя часами утра, когда, как предупредил его переводчик, единственная телефонная линия будет недоступна для работы на компьютере, он начнет исследовать город, чтобы иметь некоторое представление о том, где находятся вещи по отношению к тому, где он находится, и в каком конкретном углу города он сейчас находится, или, говоря другими словами, чтобы выяснить, чего он достиг, выбрав центр мира, Нью-Йорк, как наиболее подходящее место для исполнения своего плана постичь вечную истину и умереть, вот почему, сказал он

женщина на кухне, теперь ему приходилось ориентироваться в ней, ходя везде, пока он не узнал место, что он и сделал на следующий день после того, как купил компьютер и начал учиться им пользоваться, вскоре после пяти часов, когда он спустился по лестнице, вышел из дома и начал идти по улице, сначала всего на пару сотен ярдов и обратно, затем повторил упражнение несколько раз, оглядываясь через плечо, чтобы убедиться, что он снова узнает здания в лицо и позже, когда прошел добрый час, рискнул спуститься вниз до метро на углу 159-й и Вашингтон-авеню, где он долго изучал карту метро, не смея купить жетон, сесть на поезд или исследовать что-либо дальше в тот день, хотя он набрался смелости на следующий день купить жетон и сесть на первый попавшийся поезд, доехав до Таймс-сквер, потому что это название звучало знакомо, затем пошел по Бродвею, пока не был совершенно изнурен усилиями; и именно это он и делал, день за днем, всегда возвращаясь либо на автобусе, который порекомендовал переводчик, либо на метро, в результате чего после недели этих все более смелых приключений он начал учиться жить в городе и больше не испытывал смертельного страха перед поездками или покупками во вьетнамском магазине на углу, и, что еще важнее, больше не боялся каждого человека, который случайно оказывался рядом с ним в автобусе или проходил мимо него на улице: и все это он узнал, и это имело настоящее значение, хотя одно не изменилось даже через неделю, а именно его высокий уровень тревожности, то есть тревожность от осознания того, что, несмотря на все, что он так старательно изучал, он все еще ничего из этого не понимает, и что из-за этого интенсивность его чувств не утихла, и что он все еще был в плену того состояния ума, которое он впервые испытал в той незабываемой первой поездке на такси,

чувство, что среди всех этих огромных зданий он должен был что-то увидеть, но что как бы он ни всматривался и ни напрягал глаза, он не мог этого увидеть, и он продолжал чувствовать это каждое мгновение своих многочисленных путешествий от Таймс-сквер до Ист-Виллидж, от Челси до Нижнего Ист-Сайда, по Центральному парку, в центре города, Чайнатауну и Гринвич-Виллидж, и это чувство грызло его, так что все, на что он смотрел, напоминало ему с яростной интенсивностью о чем-то другом, но о чем именно, он не имел ни малейшего понятия, ни единого намёка, сказал он женщине, которая продолжала молча стоять спиной к нему у плиты, что-то готовя в серой кастрюле, так что Корин набрался смелости заговорить с ней, но не обращаться к ней напрямую и не тактично заставить её повернуться и сказать что-то самой, а это означало, что он был ограничен разговором с ней, искренним разговором с ней, в те регулярные случаи, когда они встречались на кухне в полдень, рассказывая ей всё, что приходило ему в голову, надеясь таким образом найти способ вовлечь её в разговор или понимание того, почему она никогда не говорила, потому что он инстинктивно чувствовал влечение к ней, большее, во всяком случае, чем к кому-либо другому в здании, и было ясно из его ежедневных полуденных усилий, что он пытался добиться от нее какого-то расположения, разговаривая с ней все время, каждый полдень, рассказывая ей обо всем, от своего опыта работы с компьютером до своих чувств по поводу небоскребов, глядя на ее согбенную спину у плиты, на сальные волосы, свисающие пучками на ее худые плечи, на лямки, свисающие по бокам синего фартука, прикрывающего ее костлявые бедра, и наблюдая, как она с помощью кухонного полотенца снимает горячую кастрюлю с огня, а затем исчезает из кухни в свою комнату, не говоря ни слова, отводя глаза, словно она постоянно чего-то боится.

26.

В Америке он стал совсем другим человеком, сказал ей Корин через неделю, уже не тем, кем был прежде, и он не имел в виду, что что-то существенное в нём было разрушено или исправлено, а то, что мелкие детали, которые для него были не такими уж и незначительными, например, его забывчивость, совершенно исчезли через два дня, если, конечно, можно говорить о таком исчезновении забывчивости, хотя в его случае, сказал Корин, речь действительно шла об исчезновении, поскольку пару дней назад он заметил, что действительно перестал забывать, что он действительно помнит то, что с ним происходило, оно оставалось у него в голове, и ему больше не нужно было рыться в куче материала, чтобы найти то, что он потерял, хотя, по его словам, у него было очень мало материала, чтобы рыться, тем не менее теперь он мог быть уверен, что найдёт то, что потерял, фактически ему больше не нужно было даже искать, чего не было раньше, когда он забывал всё, что происходило, уже на следующий день, потому что теперь у него был идеальный Воспоминание о том, что произошло, где он был и что видел, конкретные лица, отдельные магазины, какие-то здания — всё это сразу пришло ему на ум, и чему он мог это приписать, сказал Корин, если не Америке, где, вероятно, сам воздух был другим, и не только воздух, но и вода тоже, насколько он знал, но что бы это ни было, что-то было радикально иным, потому что он тоже стал другим, и его шея или плечо не беспокоили его так, как раньше дома, а это должно было означать, что постоянное состояние тревоги, жертвой которого он был, должно быть, уменьшилось, так что он мог забыть о страхе потерять голову, и это было настоящим облегчением, потому что это открывало ему путь к достижению необходимой цели, и он задавался вопросом, сказал ли он молодой леди, спросил Корин в

кухня, что вся идея Америки, в конечном счёте, возникла в результате его решения покончить с собой, и хотя он был абсолютно уверен, что должен так поступить, он на самом деле не знал, какие средства для этого использовать, ибо всё, что он знал, когда впервые сформулировал эту идею, было то, что он должен тихо исчезнуть из этого мира, собраться с мыслями и исчезнуть, и он не думал об этом по-другому и сейчас, поскольку он здесь не для того, чтобы искать славы, изобретая какой-то особенно изобретательный способ распорядиться собой, выдавая себя за бескорыстного, самоотверженного человека, какого мы так много видим в наши дни, он ни в коем случае не был одним из них, нет, это было последнее, о чём он думал, потому что его интересовало нечто совершенно иное, нечто — и тут он вспомнил ужасную милость судьбы, которая вызвала у него эти мысли, и задался вопросом, как бы это сказать, а затем решил, сказал он, сказать так, — что с того момента, как ему посчастливилось обнаружить рукопись, он больше не был просто человеком, решившим умереть, как до тех пор он имел полное право полагать, предопределенная фигура, как говорится, тип человека, который уже носит смерть в своем сердце, но тот, кто продолжает работать, скажем, в своем саду, поливая, сажая, копая, а потом вдруг обнаруживает в земле предмет, который привлекает его внимание, первооткрыватель, понимаете, так должна была бы представить это и молодая леди, сказал Корин, потому что именно это с ним и случилось, потому что с тех пор, что бы ни случилось, для человека, работающего в своем саду, все было безразлично, потому что предмет, который мерцал там перед ним, решил все вопросы, и именно это с ним и случилось, конечно, так сказать, так сказать, потому что он обнаружил кое-что в архиве, где он работал, рукопись, для которой он не мог найти ни источника, ни происхождения, ни автора, и что было всего страннее,

Корин предостерегающе поднял палец, без какой-либо ясной цели, нечто такое, что никогда не имело бы цели, и поэтому не та рукопись, которую он поспешил бы показать директору учреждения, хотя именно это ему и следовало сделать, а та, которая заставила его сделать то, чего архивист никогда не должен делать: он забрал ее, и сделав это, он знал, знал в глубине души, что с этого момента он перестал быть настоящим архивистом, потому что, забрав ее, он стал обычным вором, документ был единственным по-настоящему важным предметом, с которым он когда-либо имел дело за все годы своей работы архивистом, единственным неоспоримым сокровищем, которое так много для него значило, что он чувствовал, что не может по праву держать его при себе, как это сделал бы один вор, но, как вор другого рода, должен сообщить о его существовании всему миру, не миру настоящего, решил он, поскольку он совершенно не пригоден для его принятия, ни миру будущего, поскольку он определенно не пригоден, ни даже миру прошлого, который давно утратил свое достоинство, но вечность: именно вечность должна была получить дар этого таинственного артефакта, и это означало, как он понял, что ему нужно было найти форму, достойную вечности, и именно после разговора в ресторане ему внезапно пришла в голову мысль, что он должен поместить рукопись среди миллионов фрагментов информации, хранимых компьютерами, которые после всеобщей утраты человеческой памяти станут кратковременным островком вечности, и теперь это не имело значения, он хотел самым решительным образом подчеркнуть это, на самом деле не имело значения, как долго компьютеры будут ее хранить, главное, объяснил Корин женщине на кухне, что это должно быть сделано только один раз, и что вся необычайная масса компьютеров, которые когда-то были соединены между собой, или так он подозревал, подозрение, подтвержденное многими последующими размышлениями по этому поводу, все вместе породили бы,

между ними, пространство в воображении, которое было связано не только или исключительно с вечной истиной, и что это было подходящее место, куда он должен был поместить найденный им материал, поскольку он верил, или к такому мнению он пришёл, что как только он соединил один вечный объект с миром вечности, неважно, что произойдёт дальше, всё равно, где он закончит свою жизнь, будет ли это в темноте, в грязи, Корин понизил голос, на тропинке, у канала или в холодной и пустой комнате, для него это не имело значения, как и не имело значения, как он решит закончить её, с помощью пистолета или каким-либо другим способом, важно было начать и завершить задачу, которую он себе поставил, здесь, в центре мира, передать то, что, если это не прозвучит слишком зловеще, было ему даровано, поместить этот душераздирающий рассказ, о котором он не мог сказать ничего ценного на данном этапе, поскольку он в любом случае будет выставлен на обозрение в Интернете, кроме того, что, грубо говоря, он касался земли на в котором больше не было ангелов, что он находился в теоретическом сердце мира идей, и что как только он выполнил свою миссию, как только он ее завершил, не имело значения, где он оказался, в грязи или во тьме.

27.

Он сидел на кровати, положив пальто на колени и держа в руках маленькие ножницы, которые он одолжил у хозяев, чтобы распустить тонкие стежки, которыми он закрепил верхнюю часть потайного кармана, вшитого им в подкладку, чтобы наконец извлечь рукопись, и торжественно собирался

принялась за дело, как вдруг, еле слышно, дверь отворилась, и на пороге появилась собеседница переводчика с раскрытым глянцевым журналом в руке, не входя, а глядя куда-то через комнату, куда-то мимо Корина, и на мгновение замерла, еще более робкая и косноязычная, ничуть не нарушая своего вечного молчания, а скорее готовая снова исчезнуть и поспешно извиниться, когда наконец, может быть, потому, что и она, и Корин были одинаково сбиты с толку ее неожиданным появлением, она указала на фотографию в раскрытом журнале и спросила очень тихо по-английски: «Вы видели бриллианты?» И когда Корин от удивления не смог издать ни малейшего писка в ответ, а продолжал сидеть как вкопанный с пальто на коленях, с застывшими в руке ножницами, она медленно опустила журнал, повернулась и так же бесшумно, как и вошла, вышла из комнаты, прикрыв за собой дверь.

28.

«Вечное принадлежит вечности», — громко сказал себе Корин, затем, поскольку он долго заполнял одну страницу, он уселся на подоконник со второй, глядя на огни на пожарных лестницах здания напротив, осматривая плоскую пустыню крыш и неистово мчащиеся облака на сильном ноябрьском ветру, и добавил: « Завтра утром, это должно быть сделано к завтрашнему дню.

III • ВЕСЬ КРИТ

1.

Согласно великолепно отточенным и гибким предложениям рукописи, тип судна, который корабль больше всего напоминал египетское морское судно, хотя было невозможно сказать, какие приливы принесли его сюда, ибо в то время как сильные ветры, дующие сейчас, могли принести его из Газы, Библа, Лукки или даже из земли Тотмеса, его также могли отнести из Акротири, Пилоса, Аласии, а если шторм бушевал особенно свирепо, то даже с далеких островов Липари, и в любом случае, одно было несомненно, когда Корин печатал письма, а именно, что критяне, собравшиеся на берегу, не только никогда не видели ничего подобного, но даже не слышали о таком судне, и это было главным образом потому, что, во-первых, они указывали друг другу, корма не была поднята; во-вторых, что вместо полного состава из двадцати пяти/двадцати пяти гребцов было тридцать/тридцать, первоначально, по крайней мере, полностью снаряженных; и в-третьих, отложив все это в сторону, они заметили, изучая его с укрытия огромной скалы,

размер и форма паруса были теперь в клочьях, и его протяженность можно было оценить, хотя напряженная декоративная носовая фигура на носу и необычное расположение двойного ряда изогнутых клубков канатов выглядели незнакомыми, непривычными и ужасающими, даже в муках разрушения, когда огромные волны несли судно из Лебены в залив в Коммосе, а затем бросали его на скалу, перевернув судно на бок, как будто для того, чтобы показать сломанное тело испуганным местным жителям, спасая его от дальнейших повреждений и поднимая его над пенящимися водами, представляя его, так сказать, человеческим глазам, чтобы продемонстрировать, как сочетание воды и шторма может, если оно того пожелает, справиться с таким огромным механизмом; как тысячи неудержимых волн могли играть с этим ранее неизвестным, странно сконструированным океанским торговым судном, на котором все умерло или, по крайней мере, казалось, умерло, и действительно должно было умереть, бормотали критяне друг другу, ведь наверняка никто не мог бы выжить в таком смятении в этом смертоносном шторме, даже бог, добавляли они из-за укрытия утеса, потому что, как говорили они на берегу, качая головами, никто не мог бы остаться целым при таких катастрофических, демонических обстоятельствах, даже новорожденный бог, ибо никто такой не мог родиться.

2.

«Они здесь навечно», — объяснил Корин женщине на кухне, пока она стояла у плиты в своей обычной позе спиной к нему, помешивая что-то в кастрюле и не подавая ни малейшего вида, что она

понял или вообще не обратил внимания на то, что она услышала, и не вернулся в свою комнату за словарем, как он часто делал, но, оставив надежду объяснить ей понятие вечности и присутствия здесь, попытался вместо этого перевести разговор на другое, в замешательстве указывая на сковородку, спрашивая: Что-нибудь вкусненькое... как обычно?

3.

Только на следующий день шторм утих настолько, что небольшая лодка из Коммоса осмелилась выйти в море и подойти к скале, и только тогда, как писал Корин, как только ветер стих, вскоре после полудня, они обнаружили, что то, что издали казалось обломками, не подлежащими спасению, было, несомненно, обломками, но при ближайшем рассмотрении оказалось, что их не так уж и много, и импровизированная спасательная команда с изумлением обнаружила троих, а может быть, и четверых выживших в одной из главных кают, которая не была затоплена: трое, подали они знак рукой тем, кто был на берегу, и, возможно, четвертый был привязан к тому или иному столбу, четверо были без сознания, но, безусловно, живы, или, по крайней мере, трое из них были живы, и сердце четвертого, возможно, тоже билось, поэтому они срезали этих четверых со столбов и вытащили их, так как они были единственными четверыми, поскольку остальные были затоплены потоком и утонули, около шестидесяти, восьмидесяти или даже ста из них, как они сказали позже, кто знает сколько людей мечтали о последнем из них к тому времени, когда их нашли, но больше не были в состоянии чувствовать боль, как они выразились; в то время как эти трое, сказали спасатели, или, может быть, даже четверо, имели

чудом выжили, и поэтому они быстро вытащили их из каюты и немедленно перенесли в лодку, одного за другим, и снова отправились обратно, оставив остальное, весь корабль, как он был, поскольку они точно знали, что произойдет, что произойдет, как и произошло через два дня, когда мощная волна разбила уже полностью разбитый остов на две части, после чего он соскользнул со скалы и, внезапно, почти невероятно быстро, в течение нескольких минут, погрузился под воду, так что четверть часа спустя последняя из волн плавно проносилась по тому месту, где он был, и по берегу, где стояла вся деревня маленькой рыбацкой общины Коммос, каждый мужчина, женщина, ребенок и старик, безмолвный и неподвижный, потому что в течение четверти часа ничего, совсем ничего, не осталось от этого огромного, странного и ужасающего судна, даже самая последняя волна, только трое выживших и четвертый, который мог пережить катастрофу, четверо, всего из шестидесяти, восемьдесят, сто, всего четыре.

4.

В последующие дни мучительного восстановления они каждый раз произносили свои имена по-разному, поэтому местные жители, как правило, придерживались тех имен, которые, по их словам, они услышали в первый день, другими словами, они называли одного Кассером, другого Фальке, третьего Бенгаццей, а четвертого Тоотом, чувствуя, что это, вероятно, самая правильная версия, предполагая, что все принимают как должное, что четыре имени — имена, которые звучали странно для их ушей

— были лишь приблизительными и не находились в пределах досягаемости слуха

возможные оригиналы, хотя, по правде говоря, это была наименьшая из их проблем, поскольку в отличие от их предыдущего опыта с теми, кого выбросило на их берега, те, чьи имена, происхождение, родина и судьба постепенно, и на самом деле довольно быстро, становились ясными, с этими людьми все—

имена, происхождение, родина и судьба — становились все более загадочными, то есть их чуждость и своеобразие не уменьшались, а росли поразительным образом с течением дней, так что к тому времени, когда они достаточно оправились, чтобы покинуть свои постели и с крайней осторожностью выйти на открытый воздух, этот момент описывался в той замечательной главе, сказал Корин, произнося слово «глава» по-английски с особыми подробностями, там стояли эти совершенно таинственные четверо мужчин, о которых было известно меньше, чем ничего, потому что они постоянно избегали вопросов, заданных им на вавилонском языке, языке — Корин снова использовал английское слово — который они разделяли, хотя обе стороны говорили на нем только отрывочно, отвечая на что-то разное, так что даже Мастеманн, недавний иностранец, потерпевший кораблекрушение из Гурнии, что к востоку от острова, человек, не слишком склонный к сомнениям, но готовый решительно высказывать свое мнение, казалось, сомневался, да, даже он, Мастеманн, замолчал, наблюдая за ними из-за повозки, пока они молча прогуливались по крошечной деревне, как они побродили за фиговыми деревьями и в конце концов остановились в оливковой роще, чтобы понаблюдать за закатом солнца на западном горизонте.

5.

Весь документ, сказал Корин женщине, казалось, говорил о Эдемском саде, каждое предложение рукописи, описывающее деревню и берег, сказал он, останавливаясь на непревзойденной красоте этого места, как будто это было не какое-то послание, которое оно передавало, а скорее как будто оно хотело вернуться обратно в рай, ибо оно не только упоминало эту красоту, развивало ее и провозглашало ее, но и задерживалось на ней, другими словами, оно устанавливало, своим собственным странным образом, тот факт, что эта особенная красота, Корин подчеркнул слово « красота » в английском языке, была не просто аспектом пейзажа, но всем, что он содержал, этим спокойствием и, да, восторгом, спокойствием и восторгом, которые он излучал, предполагая, что все хорошее, несомненно, вечно, и таким образом, продолжал Корин, приукрашивая для нее картину, оно устанавливало тот факт, что, будучи создано хорошим, все продолжало быть очень хорошим, все это, яркий красный солнечный свет, ослепительная белизна скал, нежная зелень долин и грация людей населяя его, перемещаясь между скалами и долинами, или, говоря по-другому, сказал Корин, все — красный, белый и зеленый, изящество запряженных мулами повозок, когда они катились, сети для ловли осьминогов, сохнущие на ветру, амулеты на шеях людей, декоративные шпильки для волос, мастерские, предлагающие горшки и сковородки, рыбацкие лодки и горные святилища, одним словом, сама земля, а также море и небо ( небо, сказал он по-английски) — но на самом деле все было спокойно и восхитительно, и, что было более того, реально, реально в полном смысле этого слова, или, по крайней мере, так Корин описал положение дел, когда, закончив утреннюю работу, он попытался зарисовать ей это место, хотя его усилия, как обычно, были обречены, поскольку было явно бессмысленно описывать ей что-либо в каких бы то ни было живописных подробностях, сейчас или когда-либо еще,

ведь она не только стояла там, как всегда, равнодушная, но, как он увидел, когда она случайно немного повернулась, была основательно избита, иными словами, дело было не только в том, что она понятия не имела, на каком языке с ней разговаривать, то есть слушала ли она вообще монолог, который Корин пытался произнести по-венгерски примерно с одиннадцати утра до половины первого, а затем и до часу дня, — монолог, дополненный каким-то английским словом, которое он почерпнул из словаря, — но и в том, что на ее лице были отчетливо видны вздутые вены, глаза опухли, а на лбу виднелись ссадины, возможно, потому, что она вышла ночью и подверглась нападению по дороге домой, — этого нельзя было сказать, хотя это и глубоко беспокоило Корина, который именно по этой причине делал вид, что ничего не заметил, и продолжал говорить, продолжая свой монолог вечером, пока наконец на кухне не появился переводчик, и тогда, собравшись с духом, он бросился к нему и спросил, что случилось, и кто это посмел напасть на молодую леди: напал на неё! — вне себя воскликнул переводчик, обращаясь к своему любовнику, к ней! — кричал он на фигуру, скорчившуюся с широко раскрытыми от ужаса глазами у изножья кровати, в то время как сам яростно шагал взад и вперёд по комнате. — Ради бога, кем он себя возомнил? Какое дело этому тупому придурку до того, что они сделали или не сделали со своей жизнью? Ради бога, кем он себя возомнил, неужели он думает, что может вынюхивать вокруг нас, как проклятая собака, и пытаться призвать нас к ответу за нашу жизнь! Ну, извините, но это не нормально! — зарычал он на своего любовника. — Да, он послал его восвояси, хитрого жалкого придурка, пусть сгниёт в чужой заднице, — сказал он ему. — Ну ладно, пока у него не осталось дыхания, оставив его задыхаться, говоря, что он имел в виду только это или только то, на что он,

Переводчик просто ответил, что если он хочет избежать сломанного носа, как у нее, то он заткнется нахрен прямо сейчас и начнет задавать вопросы, после чего Корин, естественно, ускользнул, как какая-то чертова змея, в свою комнату и закрыл за собой дверь так тихо, что она не потревожила бы и мухи, настаивал переводчик, потому что эта дверь не издавала ни звука, ни малейшего звука, вообще никакого шума.

6.

Наступила ночь, и появились звезды, но четверо из них не вернулись в Коммос, потому что, тщательно и неоднократно проверив безопасность места, они остались там, где их застал закат, к северу от деревни и немного выше нее, в оливковой роще, где они прислонились к древнему стволу дерева и долго сидели молча в сгущающейся темноте, пока Бенгацца не заговорил своим тихим шепотом и не сказал им, что, возможно, стоит что-то сказать жителям деревни, он понятия не имел, что именно, но разве они не считают уместным придумать что-то успокаивающее относительно того, что они здесь делают, на что он долго не получал ответа, потому что, казалось, никто не хотел нарушать тишину, а когда она была нарушена, то по другой теме, а именно, замечание Кассера о том, что нет ничего прекраснее этого заката над холмом и морем, на что Фальке ответил, что нет ничего прекраснее этих необыкновенных цветов в сгущающейся темноте, этого чудесного зрелища взаимодействия перехода и постоянство, поскольку всякое взаимодействие между переходом и постоянством имеет замечательную театральность, будучи подобно огромному

представление, включающее в себя прекрасную фреску чего-то, что не существует и все же предполагает эфемерность, смертность, это чувство угасания, идеально воплощающее идею угасания; не забывая о торжественном появлении цвета, добавил Кассер, захватывающее дух великолепие алого, сиреневого, желтого, коричневого, синего и белого, демонический аспект нарисованного неба, все это, все это; и многое другое, предложил Фальке, поскольку они еще не упомянули тысячу значительных трепетов души, которые такой закат вызывает у зрителя, глубокое трансоподобное состояние, которое непременно возникнет у зрителя при созерцании этого явления, другими словами, сказал Кассер, чувство надежды, наполняющее момент расставания, начало, завораживающий образ первого шага во тьму; да, но также и верное обещание спокойствия, отдыха и приближения снов, все это, все сразу и многое другое, добавил Фальке; и насколько больше, повторил Кассер, хотя к тому времени роща остывала, и поскольку льняные набедренные повязки, которые им одолжили в качестве одежды, оказались неподходящими для защиты от холода, они двинулись обратно к деревне, пробираясь по узкой тропинке между крошечными каменными домиками, чтобы занять тот, который пустовал к моменту их прибытия и который им предложили их храбрые спасители и ловцы кальмаров из Коммоса в качестве временного убежища на столько, сколько им было нужно, как им сказали; и вот они вошли и легли на кровати, и внутри убежища это ощущалось как приятный вечер в Коммосе, за их входом и укладыванием, как обычно, следовал короткий непрерывный сон, к тому времени уже рассвет, новый день наступал в розовой каёмке, самый первый луч солнца, конечно, застал их на ногах, снаружи хижины, возле фигового дерева на мокрой от росы траве, все четверо сидели на корточках и смотрели на ранние завесы солнечного света, наблюдая, как солнце поднимается над заливом на востоке, для

Они все согласились, что земля не может предложить ничего прекраснее восхода солнца; другими словами, рассвет, сказал Кассер, это чудесное восхождение, захватывающее дух зрелище возрождения света, различения предметов и очертаний, неистовое празднование возвращения ясности и видения; по сути, празднование возвращения всего, самой идеи целостности, сказал Фальке, порядка, верховенства закона и безопасности, которую они оба предлагают; рождения и изначального ритуала рассвета вещей вообще, и ничто, конечно, не может быть прекраснее, сказал Кассер; и они еще не говорили о том, что происходит с человеком, который все это видел, молчаливым наблюдателем всего этого чуда, сказал Фальке, ибо даже если все это означало закат солнца, рассвет, со своей собственной разумностью и ясностью, все равно означал бы начало и казался бы источником некой благосклонной силы; и безопасности также, добавил Кассер, потому что было это чувство полной безопасности в каждом утре; и многое другое, вставил Фальке, хотя к тому времени стало светло как днем и утро вошло в Коммос, облаченное в свое собственное великолепие и великолепие, и приветствовало его, поэтому один за другим потерпевшие кораблекрушение медленно зашевелились, возвращаясь в хижину, ибо все они согласились с Тоотом, когда он тихо заметил, что да, действительно, все это очень хорошо, и все это правда, но, возможно, пришло время приняться за еду, которую им подарили люди Коммоса, еду — финики, инжир и виноград, другими словами, время есть.

7.

Прошло двенадцать дней с тех пор, как корабль сел на мель во время шторма, но жители Коммоса, писал Корин, знали о четырех выживших не больше, чем в первый день, исходя из единственного ответа, который им удалось вытянуть из одного из них, кроме того, что они не имели большого понятия, как к этому вопросу приступить, потому что, когда они попросили их рассказать что-нибудь об их первоначальном пункте назначения или, по крайней мере, как они сюда попали, им сказали, что это то самое место, куда они отправились, поскольку, насколько они помнили, все четверо потерпевших кораблекрушение, это был тот самый берег, на который они всегда мечтали пристать, и они улыбались, отвечая жителям Коммоса, а затем сразу же начали задавать им довольно конкретные вопросы, например, где находятся стратегически важные оборонительные сооружения острова, о том, сколько войск составляет регулярные вооруженные силы, что местные жители вообще думают о войне и каково их мнение о воинской доблести критян, такого рода вещи и когда коммосцы ответили, что никаких оборонительных сооружений нет, нет Регулярная армия была всего лишь флотом в Амниссосе, и что оружие, как правило, использовалось только в торжественных случаях молодыми людьми, потерпевшие кораблекрушение кивнули и многозначительно улыбнулись, как будто это были именно те ответы, которых они ожидали, и, закончив этот разговор, все четверо были в таком хорошем расположении духа, что рыбаки были в недоумении, почему, и поэтому они пошли дальше, наблюдая за тем, как день за днем они становились все спокойнее и непринужденнее, поскольку они имели тенденцию проводить все больше времени с женщинами на мельнице и у нефтяных скважин и с мужчинами в их лодках или мастерских, всегда предлагая свою помощь, так что каждый благословенный вечер они могли подняться на холм над оливковыми рощами и провести часть ночи под звездным небом, хотя то, что они там делали и о чем говорили, оставалось полным

загадкой для жителей деревни, и даже Мастеманн ничего не мог сделать, кроме как продолжать слушать, сидя весь день у своей телеги на площади в Коммосе, просто сидя и глядя, в то время как кошки, которых он держал в своих разных клетках, время от времени издавали сводящий с ума шквал воя, потому что, как люди объяснили четырем потерпевшим кораблекрушение на лодках и в мастерских, Мастеманн, который, как предполагалось, был этим торговцем кошками из Гурнии, имел обыкновение притворяться, что он ждет покупателя, чтобы купить у него кошку, хотя кошки, которых он сначала привел с собой, все исчезли, хотя на самом деле, говорили коммосцы, он ждал чего-то другого, но чего именно, он, естественно, отказывался раскрыть, поэтому появление Мастеманна в Коммосе, указал Корин, было принято считать зловещим явлением, и теперь они смотрели на него с опаской, хотя он всего лишь сидел там рядом со своей телегой, поглаживая рыжего кота на коленях, потому что с тех пор, как он приехал, дела в деревне пошли плохо: в море, и в оливковой роще тоже не было удачи, которая начала высыхать, или так бормотали между собой женщины, и даже ветер там вел себя странно, как бы они ни поднимались к самому высокому святилищу, принося жертвы, как бы они ни молились, как их учили, Илифии, ничего не менялось, Мастеманн продолжал отбрасывать свою тень на Коммос, хотя они очень надеялись, что то, чего ждал Мастеманн, может произойти, потому что тогда Мастеманн может уйти, и они, возможно, вернут себе свою прежнюю жизнь вместе с удачей, и даже птицы в небе смогут обрести покой, ибо только представьте, как говорили их испуганные мужья, даже птицы, чайки и ласточки, чибисы и куропатки летали туда-сюда, кружили и пикировали, кричали и влетали в дома, как будто они потеряли рассудок, ища какой-нибудь угол, как будто

Они хотели спрятаться, чтобы никто не мог понять, что с ними происходит, но все надеялись, что настанет день, когда Мастеманн уйдет вместе со своим рыжим котом и другими в клетках, что он сядет в свою повозку и скроется на дороге, по которой он пришел и которая ведет в Фест.

8.

Он перечитывал её бесчисленное количество раз, думал Корин, сидя на кухне на следующий день, когда после долгого молчания за дверью он решил, что переводчика, должно быть, нет, — ибо на самом деле он перечитывал её по крайней мере пять, может быть, даже десять раз, но тайна рукописи нисколько не уменьшилась, и её необъяснимый смысл, её любопытное послание не стали яснее ни на секунду; другими словами, сказал он, его положение теперь было таким же, как и в начале, ибо то, чего он не понял при первом чтении, было именно тем, чего он не понял при последнем, и всё же это околдовывало его и не позволяло ему вырваться из сферы того мгновения очарования, которое постоянно его втягивало, даже когда он продолжал поглощать страницы, и по мере того, как он поглощал их, всё сильнее становилось убеждение, как это бывает у любого человека, что тайна, сокрытая непознаваемым и необъяснимым, важнее всего остального, и потому что это убеждение к настоящему времени было невозможно было поколебать, он не чувствовал особой нужды пытаться объяснить себе свои действия, спрашивать, почему он должен был посвятить последние несколько недель

своей жизни к этому необычайному труду, поскольку в чем, в конце концов, он состоит, риторически спросил он женщину, но вставать в пять часов утра ( в пять часов, сказал он по-английски), в то время, в которое он естественным образом просыпался в течение многих лет, пить чашку кофе, надеясь никого не потревожить минимальным звоном и позвякиванием, которое это предполагало, и к половине шестого или к шести сидеть за ноутбуком, нажимать соответствующие клавиши, все шло как по маслу примерно до одиннадцати, когда он давал отдых спине и шее, лежа немного, и, как она знала, в это время он давал отчет о своей утренней деятельности молодой леди, держа ее в курсе своих успехов, и как только он это делал, он брал консервы в местном вьетнамском магазине внизу, ел их вместе с булочкой и бокалом вина, затем продолжал работать на износ до пяти, когда, согласно их соглашению, он выключал компьютер, передавал трубку своему любезному хозяину, переводчику, надевал пальто и уходил на прогулку по городу примерно до десяти или одиннадцати, не без, как он должен признаться, страха, потому что он боялся, но привык к этому, потому что, в любом случае, он не был настолько напуган, чтобы отказаться от этой ежедневной пятичасовой экскурсии, потому что ... и он не мог вспомнить, упоминал ли он об этом или нет, у него было такое чувство, как бы это сказать, что он был здесь раньше, или, скорее, нет, он энергично замотал головой, это был не лучший способ выразить это: дело было не в том, что он на самом деле был здесь, а скорее в том, что он, казалось, видел город раньше, и он знал, как нелепо это должно звучать, ведь как он мог видеть его из Кёрёша, но что он может сделать, как бы нелепо это ни звучало, это была правда, сказал он, что у него было совершенно необыкновенное чувство, когда он гулял по Манхэттену, глядя на эти огромные, ошеломляющие небоскребы, не более чем чувство, это правда, но его он не мог забыть или

увольнять, вот почему каждый день в пять он принимал решение всё это изучить, хотя исследовать всё в буквальном смысле, конечно, было невозможно, потому что к тому времени он смертельно устал, а в десять или одиннадцать вечера он возвращался, и вот он, компьютер, чтобы прочитать всё, что написал за день, и только тогда, закончив, проверив перед сном, что нет ни единой ошибки, только тогда он мог выбросить это из головы, как говорится, и так проходили дни, или, вернее, так проходила его жизнь здесь, в Нью-Йорке, вот что он написал бы домой, если бы было кому написать, и вот что он говорит сейчас, что дело в том, что он никогда бы не подумал, что последние недели могут быть такими прекрасными, сказал он, подчеркивая слова « последние недели» по-английски, после всего, что он пережил, но об этом он вообще не думал сейчас, вот почему он рассказывал всё это молодой леди, потому что это могло случиться и с молодой леди, что в её жизни может быть плохое время, плохой точка, сказал Корин, но потом наступит перемена, перелом, когда изо дня в день жизнь станет иной и все пойдет на пользу, ведь что бы ни случилось с человеком, сказал Корин женщине утешающе, эта перемена, этот перелом может случиться с каждым изо дня в день, так уж устроено, ведь нельзя же всю жизнь прожить, сказал он, глядя на худую сгорбленную спину женщины, в том же ужасе, в этом содрогании, потом, с тревогой заметив, как плечо женщины постепенно начинает дрожать от все более сильных рыданий, он добавил, что надо верить в преображение, надеяться и в перелом, и в содроганье, и он теперь будет умолять молодую девушку попытаться поверить в такой перелом, потому что все обернется к лучшему, сказал он, понизив голос; к лучшему, в этом вы можете быть уверены.

9.

В тот вечер в роще, наблюдая за огромной морской массой, колышущейся далеко внизу, они говорили о том, что существует трудноопределимая, но мощная связь между человеком и ландшафтом, между наблюдателем и наблюдаемым, своего рода чудесное соответствие, в свете которого человек может понять все, и, более того, сказал Фальке, это было единственное время во всем человеческом существовании, когда вы могли искренне, без малейшего сомнения, постичь все, все другие попытки всеобщего понимания были не более чем наивной фантазией, идеей, мечтой, тогда как то, что мы имеем здесь, сказал Фальке, все реально и подлинно, не мимолетная иллюзия или мираж, не удобно сфабрикованный, придуманный, выдуманный суррогат, а действительный проблеск самих процессов жизни, и именно это предлагалось человеку, взаимодействующему с ландшафтом, кратким проблеском жизни в ее зимнем спокойствии, жизни во взрывной энергии весны, ощущение большего целого, воспринимаемого через его детали; Природа сама по себе, сказал Кассер, есть на самом деле первое и последнее из несомненных утверждений, начало и конец опыта и в то же время восторга, потому что если где-то, то именно здесь и только здесь, до единства, которое есть природа, можно было начать, можно было быть потрясенным чем-то, чья сущность находится за пределами нашего понимания, но что, как мы знаем, имеет что-то сказать нам; единственный способ начать и быть потрясенным, сказал Кассер, это находиться в уникальном положении, когда ты можешь наблюдать сияющую красоту целого, даже если это самое наблюдение не включало в себя ничего более, чем восхищенное изумление перед этой самой красотой, ибо она была действительно прекрасна, сказал Кассер, указывая на широкий горизонт моря, колышущегося внизу, и прекрасна также непрерывная бесконечность волн, вечерний свет, мерцающий на пене,

хотя холмы позади них тоже были прекрасны, а за ними долины, реки и леса, прекрасные и богатые сверх всякой меры, сказал Кассер, ибо когда человек должным образом обдумывает, что он имеет в виду, когда говорит о природе, он оказывается в полной растерянности, ибо природа была богата сверх всякой меры, и это только принимая во внимание миллионы сущностей, которые ее составляют, не учитывая миллиарды процессов и подпроцессов, работающих в ней; хотя в конечном счете следует указать, добавил Фальке, на единое божественное проявление, вездесущую имманентность, поскольку мы имеем в виду неизвестный конец этого процесса, имманентность, которая, оставаясь вне доказуемого, тем не менее, по всей вероятности, пронизывает эти неисчислимые миллиарды процессов и сущностей; и вот они беседовали на холме в оливковой роще тем вечером, когда после долгого молчания Тоот упомянул, что им следует обсудить кое-что относительно тревожного поведения птиц, и с этого момента, сказал Корин женщине пару дней спустя, вопрос о том, что означает это поведение, что с ним следует делать и как им самим следует на него реагировать, возникал все чаще, пока не настал день, когда им пришлось признать, что эти так называемые тревожные признаки были очевидны не только у птиц — птиц, сказал он по-английски, — но и у коз, коров и обезьян, и что им приходилось следить за этой пугающей переменой в поведении животных, например, у коз, которых больше нельзя было держать на склоне горы, потому что они бы упали и разбились насмерть, или у коров, которые без всякой видимой причины теряли контроль и начинали бежать, или у обезьян, которые с воплями носились по деревне, но, кроме воплей и беготни, не делали ничего другого, выходящего за рамки обычного; и как только это было отмечено, конечно, мало что осталось от радости и гармонии, которые были характерны для их ранних дней, и

в то время как они продолжали работать рядом с мужчинами и женщинами, и хотя они посещали маслобойни и принимали участие в ловле осьминога при свете факелов, когда они после этого посещали оливковую рощу, они не скрывали того, что радость ушла навсегда, факт, который никто не мог отрицать, пришло время им признать это, как это сделал в конце концов Бенгазза, как бы болезненно это ни было, потому что это означало, что они должны были покинуть это место, и он утверждал, что видел предвестники какого-то ужасного космического катаклизма, небесной войны, сказал он, в превращении этих животных, войны более ужасной, чем кто-либо мог себе представить, как будто действительно существовало что-то, что нельзя отождествить с природой, что-то, сказал он, что не позволяло этому прекрасному уголку этого прекрасного острова оставаться, что было нетерпеливо по отношению к этим пеласгам, которые основали мирное владение и не хотели предаваться разрушению, разорению, поскольку они считали это скандалом, сказал Бенгазза, чем-то совершенно невыносимым.

10.

Мастеманн молчал и держал при себе любое мнение, которое у него могло быть по какому-либо вопросу, нарушая молчание, писал Корин, только тогда, когда ему хотелось подойти к женщинам, которые спешили туда-сюда по главной площади, окликнув их, чтобы похвалить бесконечный выбор, который он предлагал, выбор, в котором не было недостатка, он улыбался, указывая на свои клетки, полные кошек, от ливийской белой и болотной кошки, нубийской кадисской, арабской кутты и египетской мау, а также бубастинской бастет, оманской

Каффер и даже бирманский коричневый, все, чего только может пожелать сердце, как он выразился, предлагая не только то, что есть в наличии прямо сейчас, но и то, что будет запасено в будущем, словом, буквально все, что они только могут себе представить, продолжал он, хотя и тщетно, что касается его слушателей, потому что ему не удалось удержать внимание ни одной из занятых женщин, на самом деле он имел тенденцию пугать их так же, как его кошки, поэтому женщины поспешили дальше, их сердца уходили в рот, немного быстрее, если вообще могли, практически бежали, оставив высокую долговязую фигуру Мастеманна в его длинном черном шелковом плаще одну посреди площади, в гордом одиночестве, чтобы вернуться на свое обычное место возле телеги, как будто его пустые слова не имели к нему никакого отношения, поднять кошку и продолжить гладить ее; и так он проводил весь день в тени повозки, словно ничто и никто в целом мире не представлял для него ни малейшего интереса, производя впечатление человека, которого никакие события не могли вывести из его сурового спокойствия, даже когда, как это и случилось, Фальк остановился у клеток и попытался завязать с ним разговор, тогда как Мастеманн просто молчал, устремив свой светло-голубой взгляд в глаза Фалька, все смотрел и смотрел, пока Фальк спрашивал его: «Ты был там?», указывая на Фест, «ведь мне говорят, что там есть чудеснейший дворец, замечательное произведение искусства, изумительные архитекторы; или даже дальше, в Кносс, хотя я полагаю, что ты там был», — Фальк выслушал его,

«И вы, должно быть, видели там фрески, а может быть, и королеву?» — спросил он, но в глазах другого, который продолжал наблюдать за ним, не было ни малейшего блеска, «а потом есть эти знаменитые вазы, кувшины и кубки, и драгоценности, и статуи, господин Мастеманн», — с энтузиазмом воскликнул Фальке, «там над святилищем, что за зрелище, господин Мастеманн, и вся эта тысяча пятьсот лет, как нам рассказывают египтяне, в конце концов, и мы

должен ли он признать его таковым, неповторимым, уникальным чудом?» — но его энтузиазм нисколько не отразился на суровом выражении лица Мастеманна. На самом деле, сказал Корин, никакие слова Фальке не имели никакого значения, так что же ему оставалось делать, имея в виду Фальке, как не склонить голову в замешательстве и оставить Мастеманна посреди площади, оставить его снова сидеть в тени телеги одного, поглаживая рыжего кота у себя на коленях, видя, что он не знает ни Феста, ни Кносса, ни Царственной Богини с ее змеями на самой вершине за святилищем.

11.

Ему будет трудно, сказал Корин женщине на следующий день, когда она подметала печь, отведя глаза после готовки, действительно трудно, сказал он, дать точное описание Кассера, Фальке, Бенгаззы и Тоота, потому что даже теперь, после всего, после многих часов изучения, после дня за днем глубочайшего погружения в их общество, он все еще не мог точно сказать, как они выглядели, кто был самым высоким, например, кто был низким, кто из них был толстым или худым, и, честно говоря, если бы ему пришлось что-то сказать, он попытался бы обойти это, сказав, что все они четверо среднего роста и обычной внешности, хотя он видел их лица и выражения с того момента, как начал читать, так ясно, как будто они стояли перед ним, Кассер — нежный и задумчивый, Фальке — мягкий и суровый, Бенгазза — усталый и скрытный, Тоот — суровый и отстраненный, лица и

выражения, которые видишь раз и никогда не забываешь, сказал Корин, и нежная, горькая, усталая, суровая хватка этих четверых так запечатлелась в нем, что он все еще видел их так же ясно, как в тот первый день, более того, он был вынужден признать, прежде чем продолжить, что ему было достаточно подумать о них, чтобы почувствовать толчок сердца, поскольку читатель знал, как только он сталкивался с ними, что положение этих четырех персонажей, если не говорить слишком откровенно, было, без сомнения, уязвимым, то есть что за этими нежными, горькими, усталыми и суровыми чертами скрывалась вся уязвимость, беззащитность, сказал он, да, вот какую чушь он выдал, представь себе, рассказывал переводчик своему партнеру поздно вечером в постели, он не знал, сказал он, изо дня в день, какой восхитительной лакомой деталью его потчевать, и главное не зачем и на каком языке, но сегодня, когда он имел неосторожность зайти на кухню, мужчина был там и схватил его за шиворот в дверях, рассказывая ему эту невероятно идиотскую историю, преподнося ее ему, как будто это была госпожа удача или что-то в этом роде, что-то об этих четырех парнях из рукописи и их уязвимости, я прошу тебя, извини, дорогая, но кого, черт возьми, волнует, были ли они уязвимы или нет, только Бог в своем бесконечном милосердии заботился о том, что, черт возьми, они делали в этой рукописи, или что он делал в той задней комнате, единственное, что имело значение, это то, чтобы он платил аренду вовремя и не совал свой идиотский нос в чужие дела, потому что, и здесь он продолжал обращаться к своей партнерше как «дорогая», это было их дело, и только их дело, что они делали или не делали, или, повторяю, с какими трудностями они могут иногда сталкиваться, действительно сталкиваются, было делом исключительно их одних, и он очень надеялся, что ничего, касающееся их, не будет упомянуто в этих кухонных разговорах, пока он, переводчик, будет в отъезде, что его дорогая никогда

пытался выдать хоть что-то относительно их личной жизни, даже не упоминал об этом на самом деле, потому что, если честно, он даже не видел смысла в этих великих потасовках на кухне, да еще и на венгерском языке, которого его возлюбленная почти совершенно не знала, но ладно, пусть эта дура болтает, он не мог запретить, но тема их или его новой работы была для нее недосягаема, просто помните об этом, и, подперев голову рукой, лежа в постели, он надеялся, что его возлюбленная это должным образом отметила, его свободная рука потянулась к женщине, затем он передумал и переместил руку к пробору своих белоснежных волос, проведя линию от переносицы вверх, машинально проверяя, не выбилась ли случайно прядь волос с одной стороны на другую, нарушив четкую линию пробора посередине.

12.

Мне кажется, что за этим ничего не следует, — совершенно неожиданно произнес Корин после долгого молчания, затем, не объясняя, что именно он имел в виду или почему эта фраза только что пришла ему в голову, он посмотрел в окно на безрадостный дождь и добавил: Только великая тьма, великое закрытие свет, и как после этого выключается даже великая тьма.

13.

На улице лил проливной дождь, с моря дул ледяной ветер, люди больше не ходили, а скорее бежали по улицам в поисках теплого места, и это можно было бы также считать формой бегства, когда Корин или женщина бежали к вьетнамцам, останавливаясь ровно настолько, чтобы купить то, что они обычно покупали, Корин — свою привычную банку чего-то для разогрева, а также вино, хлеб и сладкие сладости, женщина — упаковку бобов чили, чечевицы, кукурузы, картофеля, лука, риса или масла, когда что-то из этого заканчивалось, и кусок мяса или немного птицы вдобавок ко всему, после чего они немедленно спешили обратно в квартиру, из которой никто не выйдет до следующей такой вылазки, женщина принялась за готовку, немного убираясь или стирая в перерывах, Корин придерживался своего строгого распорядка, быстро съев ужин, чтобы вернуться к столу, чтобы работать до пяти, когда он сохранял файл, выключал телевизор и оставался в своей комнате, ничего не делая, просто часами лежа на кровати, не двигаясь, словно мертвый, глядя на голые стены, слушая, как дождь стучит в окно, а затем натягивая одеяло и позволяя своим снам захлестнуть его.

14.

И вот однажды он ворвался на кухню, чтобы объявить, что наступил роковой день, хотя, по его словам, характер и способ его наступления невозможно было предсказать даже непосредственно перед событием; ведь, конечно, в Коммосе будет царить сильное беспокойство, постоянный поток посетителей, приносящих в святилище всевозможные жертвы, но задающих вопросы жрицам

также, они с беспокойством следили за судьбой животных, искали знаки в растительном мире, изучали землю, небо, море, солнце, ветер и свет, длину теней, плач младенцев, вкус еды, характер дыхания стариков, все только для того, чтобы получить некоторое представление о том, что должно было произойти, чтобы узнать, какой день может оказаться роковым, решающим днем, хотя никто не ожидал его наступления, и только когда он действительно наступил, они поняли, что он здесь, круг служителей узнал его в одно мгновение и быстро разнес весть о нем далеко и широко, ибо поистине было достаточно мельком увидеть его на главной площади, сказал Корин, достаточно, чтобы оценить его, застыв, как и они сами, от ужаса, когда он появился на подходе к площади, пошатнулся вперед, затем рухнул посередине и остался там, совершенно неподвижный; достаточно для того, чтобы они признали, что это было оно, последний знак, что ничего больше не должно произойти и что это был конец всего ужасного ожидания и мучительного беспокойства: ибо пришло время страха и бегства, поскольку если лев, лев, ибо именно это и произошло, спустился в место человеческого обитания только для того, чтобы умереть на главной площади, то не осталось ничего, кроме страха и бегства, и они снова и снова спрашивали богов, что он значит, этот лев на главной площади, что он делает там явно в агонии, хромая и глядя в глаза лудильщикам и нефтяникам, когда они суетились взад и вперед, глядя, казалось, в глаза каждому человеку в отдельности, а затем рухнув, перевернувшись на бок на булыжники, что все это может значить, спрашивали они; и это был последний знак, самый последний и самый ясный знак, который сказал им, что беда пришла, потому что она, несомненно, пришла именно так, как они и думали, именно так, как они понимали, что беда должна прийти, все они, каждый, поэтому Коммос затих, и дети и птицы начали кричать в тишине, в то время как мужчины и женщины начали

Они паковали вещи, собирали их, убирали пожитки и думали, что делать дальше, — а повозки уже стояли у жилищ, пастухи и воловьи пастухи уже гнали свои стада, и все церемонии были завершены, все прощания сказаны, все молитвы вознесены у святилища перед последней остановкой на самом верхнем повороте дороги, чтобы оглянуться назад, пролить слезу, почувствовать горечь и панику этого последнего взгляда, сказал Корин, все это произошло, и через несколько дней все ушли, и Коммос опустел, все собрались в горах в надежде на безопасность и лучшую защиту, на объяснение и спасение, и вот как получилось, что через несколько дней все были на пути в Фест.

15.

Мастеманн исчез, объяснил Тооту местный рыбак в горах, просто исчез в одно мгновение, и самым странным было то, что от него ничего не осталось, ни его плаща, ни его повозки, даже кошачьей шерсти, хотя многие люди были готовы поклясться, что до момента, когда лев умер, он все еще был там, но как только он умер, он исчез, и Тоот должен понять, сказал рыбак, что ни один человек не помнил, чтобы телега куда-то уезжала, никто не имел ни малейшего понятия, где находится телега или что случилось с кошками, и даже не слышал, чтобы кошки издавали какие-либо звуки, единственное, в чем они были уверены, было то, что к тому первому вечеру, во всей этой панике, когда люди начали паковать свои

дома и вытаскивали лодки на берег, место, которое занимал Мастеманн, было совершенно пустым, таким пустым, словно он ждал именно этого момента, словно мертвый лев был знаком к его уходу, и в свете этого неудивительно, что люди чувствовали, что избавление от Мастеманна было таким же тревожным, как и его присутствие, и что еще более странно, сказал рыбак, никто не чувствовал, что они действительно избавились от него, просто он исчез, и так будет всегда отныне, говорили некоторые, ибо куда бы ни упала тень Мастеманна, она остается навсегда, заключил рыбак, в то время как Тоот ждал, что его спутники передадут им все, что он услышал, но им сейчас не следовало этим заниматься, поэтому он ждал, чтобы заговорить, пока они не закончат свой разговор, ждал так долго, что забыл обо всем, или, скорее, заметил Корин, что у него пропало желание сообщать об этом, потому что он предпочитал слушать, как Кассер говорит о времени и скрип стоявшей рядом с ними телеги, медленно поднимавшейся по крутой тропе, затем он обратил внимание на дыхание волов, тянущих телегу, на жужжание диких пчел наверху и на вечерний свет, выхватывавший упряжь и снаряжение у самой земли, и, наконец, на песню одинокой неизвестной птицы откуда-то из темноты среди густых деревьев.

16.

Это была медленная процессия, тропа была крутой и узкой, местами она могла вместить только одну повозку, а во многих местах сужалась у водоемов.

промокший мыс или овраг, который был слишком узким, чтобы через него пройти, поэтому им приходилось поддерживать одну сторону телеги и держать ее в воздухе, пока два внутренних колеса катились дальше, сначала, конечно, разгружая любые тяжелые предметы, чтобы шесть-восемь человек, следующих за каждой повозкой, могли вообще ее поднять, ухватиться за нее, поднять и перевезти через опасный участок, неудивительно, что их продвижение через горы было медленным, настолько медленным, насколько вы можете себе представить, сказал Корин, и не следует забывать, что в дневную жару вообще невозможно было двигаться, солнце было таким жарким, что им приходилось отступать в тень, отводить животных в укрытие и накидывать им на головы влажные шкуры и холст, чтобы они не страдали от воспаления мозга; и так они продолжали день за днем, самые слабые из них уже были в полном изнеможении, изнеможение было отчетливо заметно и у животных, пока наконец не достигли Мессенской равнины и не увидели, как над ней возвышается гора с дворцом на склоне горы, и здесь они могли утешить своих усталых детей, бормоча: «Смотрите, вот Фест, мы прибыли», подбадривая также друг друга, прежде чем устроиться на тенистой деревянной поляне, в роще, сказал Корин, и провести весь день, глядя на пологий склон горы перед ними, любуясь стенами дворца, мерцающими в солнечном свете, наблюдая за массой крыш наверху, все, кроме Кассера, замолчали и погрузились в раздумья, Кассер, из которого, теперь, когда они лежали в тени кипариса, слова начали литься неудержимым потоком, его полное изнеможение было наиболее вероятной причиной этого потока речи, вероятной причиной того, почему он говорил и говорил, говоря, что если человек систематически думает обо всем, что он должен оставить позади список был бы практически бесконечным, поскольку можно было бы начать с рождения, по его мнению, это рождение было бы таким же чудом, как и вероятность его гибели

в этом прекрасном месте, ибо здесь, в конце концов, возвышалось над ними это замечательное здание, одна сторона которого выходила на Мессенскую равнину, другая была обращена к горе Ида, с Закро, Маллией и Кидонией вдали, и, конечно же, Кноссом тоже, не говоря уже о каменных святилищах, храмах Потнии, мастерских, где изготавливались вазы, ритоны, печати и штампы, драгоценности, фрески, песни и танцы, церемонии, игры, скачки и жертвоприношения; ибо обо всем этом они слышали в Египте, Вавилоне, Финикии и Аласии, ибо истинным чудом и настоящей потерей, если все действительно должно было быть потеряно, сказал Кассер, были бы сами критяне, человек в Крит, сказал Корин, что люди, у которых было достаточно видения, чтобы создать эти чудеса, и которые теперь, что казалось наиболее вероятным, были готовы исчезнуть вместе со всеми своими идеями, своими бесконечными возможностями, своим темпераментом и любовью к жизни, своим мастерством и мужеством: невиданное чудо! невиданная утрата! воскликнул Кассер, а его спутники молчали, потому что понимали, что Кассер глубоко прочувствовал то, что он говорил, и поэтому они смотрели на огни факелов, сказал Корин, Феста, когда вечер медленно спускался в благоговейной тишине, и даже Тоот заметил, что никогда не видел более прекрасного зрелища, затем прочистил горло, лег на землю, положив голову на сцепленные руки, и перед тем, как заснуть, предупредил остальных, что на сегодня с них хватит благоговения, потому что завтра утром им придется найти большую гавань, спросить, есть ли свободный корабль и выяснить, куда он идет; что их задача заключается именно в этом и ни в чем больше, что это должно быть их первой заботой утром, сказал он, и его веки опустились, прежде чем наконец закрыться.

17.

Они увидели дворец Фестоса вдали, сказал Корин, и подивились знаменитой лестнице совсем рядом с ними на западной стороне, но простились с коммосийцами, которые, принеся свои новости и страхи, поспешили внутрь, и, получив указания в гавань, двинулись вниз по крутой извилистой тропе, и было еще утро, вскоре после восхода солнца, как раз когда они вчетвером направлялись к морю, Корин рассказал женщине, что случилось так, что внезапно небо над ними потемнело, что наступила тьма утра, плотная, тяжелая, непроницаемая тьма, которая в одно мгновение покрыла их всех, и они в ужасе смотрели на небо, спотыкаясь сквозь непостижимую тьму, спеша все быстрее, наконец, в отчаянном рывке так быстро, как только могли нести их ноги, и было бессмысленно смотреть на небо вслепую, безнадежно, потому что тьма была полной и беспросветной, не было выхода, не было спасения, потому что это была вечная ночь, которая окутала их, Бенгацца вскрикнул от ужаса, дрожа всем телом, вечная ночь, Корин прошептал женщине в качестве объяснения, на что женщина, которая все еще стояла у печи, возможно, из-за неожиданного шепота, испуганно обернулась, прежде чем заняться своими кастрюлями и сковородками, помешивая их, затем вздохнула, подошла к вентиляционному окошку, открыла его и выглянула, вытирая рукой лоб, затем снова закрыла окно и села на свой стул у печи спиной к Корину и терпеливо ждала, пока еда на сковородке будет готова.

18.

Внизу, в гавани, из-за толпы невозможно было двинуться: там были местные лувийцы, ливийцы, кикладезийцы и арголизийцы, но также и выходцы из Египта, Киферы, Мелоса, Коса и, некоторое количество с Феры, которые сами по себе составляли значительную толпу, другими словами, очень разношерстное сборище, сказал Корин, все в одинаковом состоянии паники и смятения, и, может быть, именно то, как они метались взад и вперед, кричали, падали на колени, а затем бежали дальше, успокоило Тута и его спутников в достаточной степени, чтобы они получили преимущество над теми, кто потерял голову, поэтому, вместо того чтобы броситься в море, как сделали и продолжали делать многие из тех, кто устремился в гавань, они отступили от всеобщей истерии в темный угол и оставались там довольно долго, и долго не могли думать ни о чем, кроме как о том, как лучше всего подготовиться к смерти; но в конце концов, когда они увидели, что катастрофа еще не настигла их, они начали подсчитывать шансы на побег, на бегство, и, по словам Бенгаззы, такой шанс был, причем сегодня шансы были не больше, чем вчера, потому что перед ними было море, сказал Бенгазза, и все, что им нужно было сделать, это выяснить, есть ли лодка, которая могла бы вместить всех четверых, и они должны были хотя бы попытаться, сказал он, указывая на освещенную факелами гавань, залив, и таким образом, просто говоря о возможности побега, он преуспел в том, чтобы воодушевить остальных, всех, кроме Кассера, который замолчал, как будто слова Бенгаззы не произвели на него никакого впечатления, но опустил голову, не говоря ни слова, и когда остальные согласились, что они должны приложить усилия, что они все-таки должны попытаться отправиться к берегу, он продолжал сидеть в том углу, опустив голову, не двигаясь, не выказывая никакого желания уходить, так что в конце концов им пришлось его подобрать

телесно, ибо, как он объяснил позже, когда они благополучно оказались на борту корабля, направлявшегося в Аласию, он почувствовал, что ужасная тьма над ними и пепел, который вскоре начал падать им на головы, означали неминуемое пришествие Страшного суда, и что им не следует надеяться или пытаться спастись, ни взвешивать возможности сделать это, и он лично отказался от надежды, как только увидел хлопья пепла, плывущие в воздухе, ибо он чувствовал, а впоследствии знал, знал авторитетно, что весь мир — и он думал особенно о Кноссе — был в огне, был уверен, что земля была в огне, как и миры над ней и под ней, что это действительно был конец, конец этого мира и миров грядущих тоже, и, зная это, он не мог говорить, не мог объяснить, и поэтому позволил другим отнести себя на берег, позволил обезумевшей толпе бросать себя туда и сюда, позволил бросить себя на борт корабля, хотя он не осознавал, что с ним происходит или вокруг него, затем сел на носу корабля, сказал Корин, и, добавил Корин, так для него закончилась глава, когда Кассер сидел на носу, глядя в пустоту, нос поднимался и опускался вместе с ним, как и все судно поднималось и опускалось на волнах, и таким я его до сих пор вижу, сказал Корин, покачиваясь и ныряя на носу корабля, позади них Крит был окутан кромешной тьмой, а где-то в неопределенном расстоянии впереди них виднелась Аласия, их убежище.

19.

«Одно, что должна знать юная леди, — сказал Корин, входя на кухню на следующий день, чтобы занять свое место за столом, — это то, что когда он впервые дошел до этой точки повествования в далеком архиве, до того момента, когда они исчезают на лодке в Аласии, он был несколько озадачен, ибо, хотя он и нашел историю, или что это было, совершенно увлекательной, как он уже сказал, он ничего в ней не понял, и поверьте мне, юная леди, это не преувеличение, потому что, как могла бы обнаружить сама юная леди, человек может думать, что он понял то, что прочитал в первый раз, но сомневаться во всем во второй раз, даже до такой степени, что сомневался, было ли у него чувство понимания изначально, и он, будучи тем самым человеком, оказался в таких сомнениях во второй раз, подвергая сомнению подлинность своего первого прочтения, ибо речь Тоота была сама по себе прекрасна, и он заметил тот факт, что четверых из них вытащили из воды, видел, как они наслаждались несколькими восхитительными неделями, знакомясь с земной рай, затем наблюдал, как они предстают перед Страшным судом, и все это было очень интересно, потому что люди пишут подобные вещи, но, рассмотрев все в целом, он все же хотел спросить, о чем речь — так каковы были английские слова Корина — и, надо признать, это был грубый способ поставить вопрос, возможно, даже немного грубоватый, но это была именно та форма, в которой вопрос возник в то время, в такой грубой и готовой форме, в чувстве, что все это было очень замечательно, блестяще, совершенно поглощающе и так далее, но в конце концов, так что, что это значило для кого-то, что все это было, зачем кому-то изобретать что-то подобное, что писатель тайно или явно пытался сделать, отступал ли он от мира, выводя этих четырех персонажей из тумана и густого тумана, бросая их туда-сюда во вневременной вселенной, в

воображаемый мир, затерянный в тумане легенд?; какой в этом смысл, спрашивал он себя, сказал Корин, и продолжал задавать вопрос долгое время с тем же самым результатом, который на самом деле был вовсе не результатом, потому что у него не было на него лучшего ответа, чем тогда, в архиве, где он впервые прочитал его, подняв голову от рукописи на мгновение, чтобы перевести дух и подумать, точно так же, как он поднял голову несколько мгновений назад, когда он был занят переносом документа на свою домашнюю страницу, и теперь это Все Серия «Крит» была на его домашней странице, торжественно объявил Корин, открыта для обозрения всем миром, или, если быть совсем точным, открыта для обозрения вечности, и юная леди поймет, что это значит, то есть теперь любой может прочитать серию «Крит», под чем он подразумевал, юная леди должна была понять, что любой человек в любое время вечности может ее прочитать, ведь все, что им нужно было сделать, это нажать на сайт в поисковой системе Alta Vista, один щелчок — и они там, и там она и останется, с энтузиазмом воскликнул Корин, не отрывая глаз от женщины, благодаря господину Шарвари, который помог ему настроить сайт, вся первая глава была там навечно, всего в нескольких щелчках, бредил он, но если он думал, что эта новость скрасит жизнь женщины, сидящей у плиты, он жестоко ошибался, потому что ему даже не удалось привлечь ее внимание, и она продолжала сидеть, согнувшись в своем кресле, изредка поворачиваясь к горелке, снимая кастрюлю или поворачивая конфорку под ней, встряхивая или помешивая деревянной ложкой то, что кипело внутри.

20.

Минойское царство, сказал Корин, вместе с Минотавром, Тесеем, Ариадной, Лабиринтом, тысячей пятьюстами единственными в своем роде годами мира, всей этой человеческой красотой, энергией и чувствительностью, с двойным топором, вазой Камеры, богинями опиума, священными пещерами...

колыбель европейской цивилизации, или, как они её называют, первый расцвет, в пятнадцатом веке до нашей эры, затем Фера, добавил он с горечью, затем орды микенцев и ахейцев, непостижимое, мучительное и полное разрушение, юная леди, вот что мы знаем, сказал он, затем затих и, поскольку женщина, которая подметала пол, только что подошла к нему, он поднял ноги, чтобы позволить ей подмести под его стулом, сделав это, она направилась к двери, чтобы продолжить свою работу, но затем остановилась, повернулась и очень тихо, словно благодаря Корина за то, что он поднял ноги, обратилась к нему со странным венгерским акцентом, сказав jó, что означает «правильно», затем продолжила путь к двери, подметая углы комнаты, и провела щёткой по порогу, прежде чем аккуратно смести всё в кучу и смахнуть на поддон, затем открыла вентиляционное окно и высыпала мусор на сильный ветер, так что мусор проносился мимо жалких крыш и рваных дымоходов вверх, в небо, и когда она закрыла окно, они могли все еще слышу, как подпрыгнула пустая банка, унесенная ветром, и шум затих, стих за окном, тишина среди всех этих комнат и дымоходов под небом.

21.

«Скоро пойдет снег», — сказал Корин по-венгерски, глядя в окно, затем протер глаза, бросил взгляд на тикающий на кухонном шкафу будильник и, не попрощавшись, вышел из кухни, закрыв за собой дверь.

IV • ПРОИСШЕСТВИЕ В КЕЛЬНЕ

1.

Если их беспокоила безопасность, они могли быть спокойны, поскольку безопасность, насколько это касалось его, была полностью обеспечена, начал переводчик, строго следуя полученным им в начале указаниям сидеть прямо в «Линкольне», спокойно смотреть перед собой и не оборачиваться, затем добавил, что если и возникнут какие-то проблемы, то только с его партнершей, но она была простодушной, другими словами, настоящим психическим расстройством, и поэтому ее можно было спокойно игнорировать, потому что год назад он спас ее из совершенно безнадежного положения в грязи пуэрториканского болота, где она жила без надежды, без семьи и имущества, без всего в мире ни дома, ни даже в Соединенных Штатах, когда она нелегально пересекла границу, без клочка удостоверения личности, вообще без ничего, пока судьба не свела их вместе, и они должны знать, что она обязана ему жизнью, всем, на самом деле больше, чем всем, потому что она не сомневалась, что если будет плохо себя вести, то может потерять все в мгновение ока, как она и будет

вполне заслуживала: другими словами, она не была большой удачей, но такой она была, и она подходила ему, потому что, хотя это было правдой, что она была простовата, она могла готовить, подметать и согревать его постель, если бы они знали, что он имеет в виду, в чем он был уверен, и, ну, был кто-то еще, живущий в квартире с ними, но он не в счет, потому что он был никем, сумасшедшим венгром, который приходил и уходил и был там всего пару недель, пока не нашел себе подходящее жилье, парень, который жил в задней комнате, сказал переводчик, указывая на дом, потому что они просто проходили мимо, там, и он проболтался ему, как один венгр другому, потому что они сжалились над ним, бедным психом, которого вы даже не заметите, потому что у него не было никакой отличительной черты, и это действительно было все, сумасшедший венгр, пуэрториканец и он сам, так оно и было, и когда он сказал, что все в полной безопасности, это была чистая правда, потому что не было никаких друзей, только они, и он не был частью группы так или иначе, в видеосалоне было всего несколько парней, с которыми он иногда общался, и люди, которых он знал в аэропорту ещё со времён своей работы там, и это было всё, затем, добравшись так далеко, он сказал им, что они могут спрашивать его о чём угодно, но никто на заднем сиденье не пошевелился, и никаких вопросов не было задано, они просто продолжили в траурной тишине, сделав ещё один круг вокруг блока переводчика, поэтому, когда он наконец смог выйти и подняться в квартиру, у него было о чём подумать, когда он встретил Корина на лестнице, переводчика, поднимавшегося наверх, Корина, спускавшегося вниз, говорящего: «Добрый вечер, господин Шарвари», хотя было ясно, что господин Шарвари был глубоко занят, но, если он не возражает, он хотел бы сказать ему здесь на лестнице, поскольку они почти никогда не встречались иначе, что он сожалеет о неприятном инциденте, о недоразумении, которое, насколько он был обеспокоен, было совершенно

невиновен, ибо он вовсе не чувствовал никакого побуждения совать нос или вмешиваться в чужую жизнь, это было совершенно чуждо его характеру, и если и произошло недоразумение, то это была полностью его вина, это действительно было так, — крикнул Корин вслед переводчику; Однако тщетно, поскольку его последние слова были обращены только к стене, переводчик, который был уже на следующем этаже, отпустил его взмахом руки, как бы говоря: «Ради Бога, оставьте меня в покое», так что Корин, после одной-двух секунд замешательства, продолжил спускаться вниз и ровно в десять минут шестого вышел на улицу, потому что он начинал снова, то есть мог начать заново, ибо дождливая, штормовая, невыносимая погода последних дней исчезла, уступив место сухому холоду, и он мог снова выйти и продолжить бродить по Нью-Йорку в поисках таинственной тайны, как он описал ее женщине, доехав на метро до Колумбус-Серкл, затем вытянув шею, чтобы взглянуть на небоскребы, пока он плелся по Бродвею, Пятой авеню или Парк-авеню к башням Юнион-сквер, свернул к Гринвич-Виллидж, пробрался пешком в Сохо, по улицам Вустер, Грин и Мерсер, за Чайнатаун, к Всемирному торговому центру, где он сел в метро, чтобы вернуться на Колумбус-Серкл и Вашингтон-авеню, совершенно измотанный к тому времени, и, как всегда, не разгадав тайну, вернулся в квартиру на 159-й улице, чтобы перечитать то, что он сделал за день, и, если найдет это удовлетворительным, сохранить это с соответствующим ключом, то есть, как он заметил, сделать все правильно, согласно системе, которая была правильной и обнадеживающей, или, скорее, сказал он, по мере того, как история разрасталась и удлинялась, а дни проходили, но он не чувствовал тревоги или ужаса по этому поводу, скорее наоборот, на самом деле, он был совершенно доволен, зная, что это его последний дом на земле, что все будет

оставаться в этом роковом состоянии равновесия между вечностью и ходом времени, что все идет по плану, постоянно увеличиваясь с одной стороны, и уменьшаясь с другой.

2.

В углу комнаты, напротив кровати, был включен телевизор, настроенный на постоянный рекламный канал, где веселый красивый мужчина и привлекательная веселая женщина предлагали зрителям бриллианты и инкрустированные бриллиантами наручные часы, которых приглашали позвонить и заказать эти вещи по заявленным сенсационным ценам по номеру телефона, непрерывно бегущему в правом нижнем углу экрана, в то время как драгоценности и часы, а также драгоценные камни в них, мерцали и сверкали в тщательно направленном луче света, за что сначала женщина, а затем мужчина шутливо просили прощения, извиняясь за то, что никто еще не снабдил их камерой, которая устранила бы блики, и поэтому драгоценностям придется продолжать мигать и мерцать, смеялась женщина, глядя прямо на зрителей, и да, им придется просто мерцать и ослеплять людей, мужчина смеялся вместе с ней, и их смех был не напрасен, по крайней мере в этой комнате, потому что пока партнерша переводчика занималась своими делами, не показывая малейшего признака веселья, он, пролежав несколько дней полностью одетым на неубранной кровати, уставившись в телевизор, регулярно слегка улыбался, несмотря на то, что слышал эти шутки уже тысячу раз, и когда ведущая говорила то или иное и когда

мужчина говорил что-то еще, или когда вывеска ТЕЛЕСТОР, ТЕЛЕСТОР, ТЕЛЕСТОР начинала мигать, он регулярно улыбался, не в силах сдержаться, наблюдая, как женщина влетает в поле зрения, за которой следует мужчина, бегущий дальше под звуки механических аплодисментов и первые ювелирные изделия, появляющиеся между волнами искусно сложенного красного бархата, который светился, как будто он был охвачен огнем, в то время как бессмысленное щебетание о весе, ценности, размере и цене продолжалось, за которым следовала шутка женщины о камере, и мужчина на ту же тему, освещение и вспышки, затем все это заканчивалось размытым фоном музыки и прощальными взмахами рук, после чего все начиналось снова с самого начала, от входа через аплодисменты, через красный бархат и две шутки, снова и снова, каждый раз с самого начала со всем невыносимым безразличием, связанным с повторением, эффектом всего существа, чтобы запечатлеть в сознании зрителя идею, что это вхождение, аплодисменты, мигание красного бархата и колкости были частью вечного цикла, в то время как он продолжал наблюдать за ним, лежа в кровати в темной комнате, наблюдая так, словно находился под действием чар, которые предписывали ему смеяться каждый раз, когда смеялись они.

3.

«Собор был великолепен, — сказал ей однажды Корин на кухне, — просто великолепен, восхитителен, они были очарованы, и, в самом деле, невозможно было сказать, что было более завораживающим, чем описание

собор, то есть они были очарованы собором или тот факт, что рукопись после критского эпизода — вы помните, напомнил он ей, что они были на корабле в Аласию, оставив позади темный апокалипсис, день конца света, — другими словами, как только рукопись закончилась с Критом, она не двигалась дальше и не продолжалась, не объясняла себя и не развивалась, а обеспечивала возобновление, новое начало, и это было, он был совершенно убежден, оригинальной, действительно уникальной ее особенностью, что... как бы это назвать, история? следует начать и затем продолжить, начав снова, поскольку мы должны понимать, что автор, этот анонимный член семьи Влассих, решил начать это своего рода повествование и продолжал со своими главными героями до определенного момента, но затем передумал продолжать и поэтому начал все сначала, как будто это было самым естественным делом, само собой разумеющимся, не сожалея и не отбрасывая то, что он написал до сих пор, а просто начиная снова, и именно это и произошло, сказал Корин, поскольку все четверо после путешествия в Аласию оказываются в совершенно ином мире, самое странное, добавил он, что читатель не чувствует ни разочарования, ни раздражения, когда это происходит, и он не жалуется на надоевший литературный штамп о путешествиях во времени, думая, что это все, что ему нужно, еще больше проклятых путешествий во времени из одной эпохи в другую, неужели неуклюжий автор не понимает, что с нас уже хватит таких давно не существующих литературных приемов, нет, читатель не так говорит, нет, он принимает это немедленно и не находит в этом ничего плохого, находит естественным, что эти четыре персонажа должны были появиться из облаков доисторического времени, чтобы сидеть за столом у окна пивного зала на углу Домклостер, где они, собственно, и сидели, глядя на то, что для них было магическим зданием, наблюдая, как оно поднимается

день за днем, наблюдая, как возвышается один камень за другим, и не случайно они сидели в этой конкретной пивной на углу день за днем, потому что именно этот столик в этой конкретной пивной предоставлял лучший вид на строительство, как бы близко вы ни находились и с юго-запада; и именно отсюда они могли яснее всего видеть, что собор, когда он будет достроен, станет самым великолепным собором где бы то ни было, и ключевым термином здесь, подчеркнул Корин женщине, поскольку рукопись сильно на нем акцентировала внимание, был юго-запад, именно с юго-запада его следовало видеть, от подножия так называемой южной башни, с фиксированной точки относительно нее, почти точно с того места, где они сидели за своим столом, фактически за большим столом из массива дуба, их постоянным столом, как они считали себя вправе его называть, тем более что Хиршхардт, владелец гостиницы, грубый, грубоватый человек, официально позволил ему стать их постоянным столом и зарезервировал его для них, дав свое благословение на их присвоение его совершенно неожиданным и самым вежливым образом, сказав, во что бы то ни стало, meine liebe Herren, пусть он будет зарезервирован для вашего исключительного пользования, повторяя это снова и снова, что означало не только благосклонность, но и должное обязательство, факт, потому что это был стол, за которым они всегда садились, входя из В тот момент, когда Хиршхардт открыл двери, стол стоял у окна, из которого открывался лучший вид, и, должно быть, казалось, что они наблюдали за Хиршхардтом с близкого расстояния с тех пор, как проснулись на рассвете, в тот момент, когда Хиршхардт открыл, они немедленно появились, вернувшись с долгой утренней прогулки, которую они совершили в одно и то же время, многочасовой прогулки на холодном ветру из Мариенбурга, вниз по берегу Рейна, налево у парома Дойц и в Ноймаркт, затем срезав путь между церковью Святого Мартина и

Ратушу, через Альтер Маркт, и наконец, по узким переулкам Мартинсфиртеля добравшись до собора, они обошли здание, не обменявшись ни словом за все время, так как ветер с Рейна был действительно холодным, и к тому времени, как около девяти они переступили порог пивной Хиршхардта, они изрядно замерзли.

4.

Они ехали через Нижнюю Баварию и остановились на рынке, когда Фальке услышал, что в Кельне что-то происходит, сказал Корин, факт, который он обнаружил в результате интереса, проявленного им к произведению некоего Сульпица Буассерэ в книжном киоске, где он остановился, чтобы полистать некоторые вещи, и он настолько заинтересовался одним произведением, что задержался и прочитал его дальше, когда мужчина за киоском, книготорговец, уверившись, что Фальке не собирается его красть, а серьезно подумывает о покупке, сказал ему, что его выбор является признаком самого утонченного вкуса, потому что в Кельне готовится что-то действительно важное, и, кроме того, он, книготорговец, считает, что это событие такой величины, что оно потрясет мир; и книга, которую Фальке держал в руках, была лучшим произведением на эту тему, и он с удовольствием рекомендовал ее в самых серьезных выражениях, ее автор был молодым отпрыском старинной семьи ремесленников, который посвятил свою жизнь искусству и сделал своей главной целью заставить мир забыть международный скандал, если можно так выразиться, создав что-то впечатляющее, имеющее международное значение

прикройте его; ибо почтенный господин, без сомнения, знал, — он наклонился поближе к Фальке, — что именно произошло в 1248 году, когда архиепископ Конрад фон Хохштаден заложил фундамент собора, и, без сомнения, также знал, какова была судьба божественного плана, согласно которому тогда был заложен краеугольный камень высочайшего и величественнейшего священного сооружения мира, потому что речь шла, конечно же, об истории Герхарда, архитектора и дьявола, — сказал книготорговец, — а именно о необычайно любопытной смерти Герхарда, после которой в 1279 году не осталось никого, кто был бы способен завершить строительство собора; ни Мейстер Арнольд, который трудился над ним до 1308 года, ни его сын, Иоганнес, который продолжил до 1330 года, ни Михаэль фон Савойен после 1350 года, по сути, не было никого, кто мог бы добиться значительного прогресса в работе, суть в том, продолжал книготорговец, что после 312 лет строительство остановилось и осталось в бесконечно печальном скелетном состоянии, и были завершены только хор, или хоры, сакристия, или ризница, и первые 58 метров южной башни, и ходили слухи, как это, конечно, и должно было произойти, что причиной всего этого был договор Герхарда с дьяволом, который, в свою очередь, был связан с довольно запутанной историей о строительстве какого-то водостока, но какова бы ни была правда, несомненно было то, что в 1279 году

архитектор в состоянии non compos mentis, как они это называют, бросился с лесов, поскольку на весь проект легло проклятие, так что на протяжении столетий никто не мог по-настоящему завершить работу, собор на Рейне, как известно, оставался в том состоянии, в котором он был оставлен, с огромными долгами в 1437 году, когда установили колокол, и все это время именно о Герхарде, Герхарде, говорили люди, ибо именно там, как все подозревали и не без оснований, лежала причина неудачи,

книготорговец сказал, и вот наступил 1814 год, и в 1814 году, то есть через 246 лет после полного отказа от работы, этот энтузиаст, добродетельный и страстный человек, этот Сульпиц, каким-то образом преуспел в том, чтобы найти рисунки собора тринадцатого века, те самые Ansichten, Risse und einzelne «Theile des Doms van Köln», которыми пользовался сам Герхард и стал им рабски предан, тем самым подвергая себя проклятию, очень похожему на то, которое испытал Герхард, и вот теперь та самая книга, — сказал книготорговец, указывая на том в руках Фальке, и новость о том, что 621

Спустя годы после закладки фундамента работа возобновилась, поэтому почтенный джентльмен поступил правильно, подобрав книгу и продолжив ее изучение, а за смехотворно сниженную цену он мог взять ее домой и изучать дальше, ведь обладание ею принесло бы ему огромную радость, это было открытие, подобного которому не было ни у кого другого, — сказал книготорговец, понизив голос. — Действительно, ничего подобного в мире не было.

5.

Чаще всего всплывало имя Фогтеля, Домбаумейстера, Домбоуферайна и Домбау-фонда, не говоря уже о таких терминах, как Вестфассад и Нордфассад, Южная башня и Нордтурм, и, что самое главное, сколько тысяч таллеров и марок было потрачено вчера и сколько сегодня, — это то, что ворчливый Хиршхардт извергал изо дня в день, непрерывно и неудержимо, признавая при этом, что собор, если он когда-нибудь будет достроен, станет одним из чудес света, и

мир искусства, как он выразился, должен был немедленно обратить на него свое внимание, хотя, как он сразу же указал, этого никогда не произойдет, поскольку здание никогда не будет достроено, учитывая такой Домбауферайн и такой Домбау-фондс и постоянные препирательства между Кирхой и Штаатом о том, кто должен за что платить, и он не видел в этом ничего хорошего, несмотря на то, что это должно было быть одним из чудес света, и так далее и тому подобное, хотя это была вообще манера Хиршхардта, придираться, ныть, быть полным едких замечаний и относиться ко всему скептически, проклиная то каменщиков, то плотников, то перевозчиков, то каменоломни в Кёнигсвинтере, Штаудернхайме, Обернкирхене, Ринтельне и Хильдесхайме, смысл всегда был в том, чтобы проклясть кого-то или что-то, или так казалось, сказал Корин, хотя в то же время не было никого, кто бы лучше знал, что происходит за окном, так что он знал, например, что в любой момент на стройке работали 368 резчиков по камню, 15 полировщиков камня, 14 плотников, 37 каменщиков и 113 помощников; был в курсе того, что происходило на последних переговорах между представителями церкви и короны; был в курсе споров между плотниками и резчиками по камню, резчиками по камню и каменщиками и между каменщиками и плотниками; знал, кто и когда болел, о нехватке продовольствия, о драках и травмах, другими словами, обо всем, что только можно было знать, так что, хотя Кассеру и его спутникам приходилось терпеть Хиршхардта и его ворчание, они, тем не менее, были обязаны ему и никому другому за информацию, в свете которой они могли интерпретировать внешние события, события, которые могли остаться от них скрытыми, ибо Хиршхардт также знал о предшественнике Фогтеля на посту Домбаумейстера, Цвирнере, человеке неиссякаемой энергии

который, тем не менее, умер молодым, и о давно умерших персонажах, таких как Вирнебург и Геннеп, Саарверден и Мёрс, и не только о них, но и о малоизвестных, таких как Розенталь, Шмитц и Вирсбицкий, а также о том, что я смог рассказать им, кто такой был Антон Камп, кто такие Карл Абельсхаузер и Августинис Вегганг, как работают лебедки, блоки и тяговое оборудование и как устроены плотницкие инструменты, подъемники и паровые машины; Другими словами, поймать Хиршхарда на чем-либо было невозможно, хотя Кассер и его товарищи, конечно, даже и не пытались; по сути, они почти никогда не задавали вопросов, прекрасно понимая, что им придется лишь выслушать одну из последних тирад Хиршхарда, и лишь изредка кивали, пока он говорил, поскольку больше всего в пивном зале они ценили тишину, да еще кружку светлого эля из-под крана, то есть раннее и позднее утро, когда в баре, кроме них самих, почти никого не было, и они могли сидеть у окна, потягивая пиво и наблюдая за ходом строительства собора снаружи.

6.

В «Ansichten» Буассере уже был рисунок западного фасада, датированный 1300 годом, вероятнее всего, Йоханнесом, сыном Мейстера Арнольда, который сам по себе был работой выдающейся красоты и раскрывал нечто вроде выдающихся амбиций, стоявших за проектом здания, но решающим фактором, сначала для Фальке, а затем, после его краткого изложения, и для других, стала гравюра, которую они видели выставленной по всей империи, гравюра, висевшая в

парикмахерских и на стенах трактиров, которые Рихард Фойгтель раскрасил по офорту В. фон Аббемы для Verein-Gedenkblatt, вероятно, чтобы привлечь внимание к событиям в Кельне, другими словами, это отпечаток 1867 года

происходящие из нюренбергской мастерской Карла Мейера, вот и все, и именно это повлияло на их решение, куда идти, потому что через их глаза, говорилось в рукописи, огромная схема, изображенная на печати, немедленно раскрыла замечательные возможности этого монументального убежища, убежища, добавил Корин, что четверо из них, как сказал Кассер незнакомцу, который преуспел больше других в расследовании вопроса о том, кем они были, то есть просто куча одержимых беглецов, хотя они так не описывали себя в тот день, неделю спустя, Хиршхардту, например, а просто как опытные инженеры по оборонным сооружениям, по словам Кассера, когда ему казалось, что он должен что-то сказать Хиршхардту, и это было все, что нужно было сказать, сказал он, это была главная причина, по которой они четверо приехали, не просто исследовать, не только анализировать, но в первую очередь, фактически прежде всего, восхищаться всем, что здесь происходило, и говоря это, они не говорили ничего, что им пришлось бы отрицать в другом месте, ибо они искренне восхищались им с того момента, как сошли с почтовой кареты, впервые увидели его и не могли не восхищаться им, не восхищаться им тут же, вид тотчас же и целиком завораживал их, тотчас же, потому что сравнивать его было не с чем, потому что представлять его себе по книге Буассере, делать выводы по рисунку и гравюре было совершенно иначе, чем стоять у подножия южной башни и видеть его в реальной жизни, опыт, который подтверждал все, что они думали и воображали, хотя им приходилось стоять именно там, где они были, на точном расстоянии, в точно определенной точке и под точным углом к южной башне, Корин

объяснили на кухне, чтобы не могло быть никакой ошибки, но они не ошиблись в расстоянии, точке или угле, и увидели это и были убеждены, что на кону было не просто строительство собора, не просто завершение готического церковного памятника, который был заброшен столетия назад, а огромная масса, масса настолько невероятная, что превосходит любое здание, которое они могли бы вообразить, одна из которых будет закончена каждая деталь — алтарь, средокрестие, неф, два главных прохода, окна, ворота во всех стенах — в соответствии с планом, хотя не было важно, как выглядел тот или иной проход, или как выглядело то или иное окно или ворота, а тот факт, что это будет совершенно уникальная, безмерно высокая, невероятно огромная масса, относительно которой будет точка, как сказал себе Герхард около шестисот лет назад, определенная точка, как шептал каждый Домбаумейстер вплоть до Фогтеля, точка, с которой это прекрасное произведение амьенской работы будет казаться единой башенной массой, то есть скажем, угол, с которого будет видна суть целого, и именно это они вчетвером и обнаружили, изучая легенду о Герхарде, рисунок Йоханнеса, гравюру Абемы-Фойгтель, а теперь, после своего прибытия, и саму реальность, когда, изумленные, они искали идеальное место, где могли бы созерцать свое собственное изумление, точку, которую было нетрудно найти, другими словами, пивную, откуда они могли бы наблюдать за ежедневным прогрессом и таким образом все больше убеждаться в том, что то, что они видят, не было чем-то, что они вообразили, увидев план архитектора, а было правдой, необыкновенной, реальной.

7.

Иногда мне очень хотелось бы остановиться, бросить все это, — сказал однажды Корин на кухне, затем, после долгого молчания, несколько минут глядя в пол, поднял голову и нерешительно добавил: — Потому что что-то во мне ломается, и я устаю.

8.

День для него начинался в пять утра, в то время, когда он естественным образом просыпался, что он и делал в одно мгновение, его глаза резко открывались, и он садился прямо в постели, полностью осознавая, где он находится и что ему нужно сделать, то есть умыться у раковины, натянуть рубашку поверх нижней рубашки, в которой он спал, схватить свитер и простую серую куртку, натянуть длинные кальсоны, влезть в брюки, застегнуть подтяжки, и, наконец, натянуть носки, греющиеся на батарее, и туфли, припрятанные под кроватью, — и все это в течение минуты или около того, как будто время постоянно поджимало, чтобы он мог быть у двери и прислушиваться к любому другому движению — хотя в это время его никогда не было...

прежде чем медленно открыть ее так, чтобы она не скрипела или, что еще важнее, чтобы ручка не щелкала слишком громко, потому что ручка могла издать ужасный грохот, если с ней обращаться неправильно, затем выйти, на цыпочках, в соединительный коридор, а оттуда на кухню и на лестничную клетку, чтобы постучать в дверь туалета — не то чтобы там в это время кто-то был — чтобы пописать и покакать, вернуться, поставить кипятить воду на кухне, приготовить кофейную гущу, которую жильцы хранили в жестяной банке над газовой духовкой, заварить

кофе, добавлял сахар и как можно тише пробирался обратно в свою комнату, где всё шло по неизменному, неизменному распорядку, который никогда не нарушался. Он садился за стол, помешивал кофе и делал глоток, включал ноутбук и начинал работу в постоянном сером свете окна, не забывая сначала проверить, что всё, что он сохранил накануне, теперь в безопасности. Затем он открывал рукопись перед собой на текущей странице с левой стороны машины и, просматривая её, медленно обводил текст слово за словом, используя два пальца для набора нового материала, до одиннадцати, когда спина болела так сильно, что ему приходилось немного полежать, затем вставать и делать несколько энергичных движений талией и ещё более напряжённых поворотов шеи, прежде чем вернуться к столу и продолжить с того места, на котором остановился, пока не наступало время спуститься к вьетнамцам на обед. После этого он шёл на кухню к женщине и проводил добрый час или около того, иногда до полутора часов, со своим блокнотом и словарём. у него на коленях, разговаривая с ней, держа ее в курсе каждого нового события, затем возвращался в свою комнату, чтобы поесть и снова усердно работать примерно до пяти, но иногда только до половины пятого, потому что к этому времени он чувствовал себя обязанным остановиться в половине и снова лечь на кровать, его спина, голова и шея слишком болели, хотя ему требовалось всего полчаса отдыха к этому моменту, затем он снова вставал, чтобы подслушивать у двери, потому что он не хотел столкнуться с хозяином, если только это не было абсолютно необходимо, и, убедившись, что они не встретятся, он выходил, конечно, в пальто и шляпе, на лестничную клетку, вниз по лестнице и как можно быстрее вообще из дома, чтобы не встретить никого вообще, потому что приветствовать людей, когда представлялся случай, все еще было для него проблемой, так как он не

знать, будет ли «Добрый вечер», или «Добрый день», или просто кивок и «Привет» наиболее уместным, другими словами, лучше было не принимать решения, и как только он оказывался на улице, он следовал своему обычному маршруту в Нью-Йорк, как он его себе представлял, закончив который он возвращался тем же путем, входил в дом, поднимался по лестнице, часто надолго останавливаясь у двери, если слышал грохот голоса переводчика, ждал там иногда несколько минут, но иногда и целых полчаса, прежде чем проскользнуть по соединительному коридору в свою комнату, закрыв за собой дверь так осторожно, что едва создавался сквозняк, прежде чем расслабиться и выпустить воздух из легких, прежде чем осмелиться снова вздохнуть, когда это будет безопасно сделать, затем снимал пальто, куртку, рубашку, брюки и кальсоны, клал их на стул, вешал носки на радиатор, заправлял обувь под кровать и, наконец, ложился, смертельно уставший, но все еще старающийся дышать как можно тише и поворачиваться под одеялами с большой осторожностью, чтобы пружины не скрипели, потому что он боялся, постоянно боялся, что его услышат, поскольку стены были тонкими, как бумага, и он постоянно слышал голос кричащего мужчины.

9.

«Теперь он продолжает говорить об этом парне, Кирсарте или как его там, — сказал переводчик своему партнеру, недоверчиво качая головой, — как и в прошлую ночь, когда он снова был на кухне, и ему начинало казаться, что этот человек буквально преследует его, прячется где-то между входной дверью, кухней и коридором, просто выжидая момента, когда он мог бы

«случайно» столкнуться с ним, и что за нелепое положение дел, пытаться уклониться от кого-то, постоянно быть начеку в собственной квартире, колебаться, прежде чем войти на кухню, вдруг этот парень там, это было действительно невыносимо, ведь он прекрасно знает, чем занимается этот человек, торчит за дверями, подслушивает, но бывают моменты, когда он просто не может избежать этих так называемых «случайных» встреч, как вчера вечером, когда он тоже набросился на него, спросил, не может ли он уделить ему минутку, пока он болтает о том, как продвигается его работа, и об этом Мисфарте, или Фиршарте, или как там его, вываливая на него всю эту чушь, чушь, из которой, конечно, ни слова не поймешь, потому что всё запутано, и он говорит так, будто он, переводчик, должен иметь какое-то представление о том, кто, чёрт возьми, этот Дирсмарс: этот парень был сумасшедшим, сумасшедшим в самом строгом смысле этого слова, сумасшедшим и страшным, в этом больше не было никаких сомнений, страшно и опасно, это было видно по его глазам, другими словами, пришло время положить всему этому конец, потому что если он этого не сделает, он чувствовал, что всё плохо кончится, и в любом случае можно было бы сказать, что дни Корина сочтены, потому что Корин теперь будет валяться в грязи, получив это великолепное предложение, шанс всей его жизни, поверьте мне, сказал переводчик своему партнёру, и если всё получится, а судя по всему, для того, чтобы всё испортить, потребуется божественное вмешательство, это будет означать для них конец нищеты, они смогут получить новый телевизор, новый видеомагнитофон и всё остальное, что она захочет, новую газовую плиту, новую кладовую, другими словами совершенно новую жизнь до последней кастрюли, не волнуйтесь, и Корина тоже вышвырнут, больше не будет нужды прятаться от него или суетиться, как крысы, по собственной квартире, чтобы избежать его, и ей не придётся часами выслушивать дела

Биршхарт, нет, Хиршхардт, поправил его Корин в замешательстве, так как не знал, как закончить разговор, в который он, к несчастью, ввязался, ведь Хиршхардт был его именем, и господин Шарвари должен был представить его как человека, ненавидящего любую тайну, ибо тайна означала невежество, поэтому он и ненавидел тайну, стыдился ее и старался развеять ее любыми доступными ему способами, в случае Кассера и его спутников, подмечая любые случайные, случайные и, по большей части, непонятые замечания и, по-своему, делая из них совершенно необоснованные выводы, строя совершенно произвольный взгляд на дела на основе крайне шатких оснований, представляя себя своим согражданам как человека, полностью осведомленного, когда он садился за разные столы и рассказывал о них истории тихо, чтобы они не услышали, намекая, что они из какого-то странного монашеского ордена, что они вчетвером там у окна, ничего не говоря, таинственно появляясь и уходят, никто не знает о них ни малейшего слова, с их иностранными именами, даже откуда они родом, и, конечно, все они были странными созданиями, но они должны были считать их беженцами от триумфа при Кёниггреце, или, скорее, ада Кёниггреца, как сказал бы любой, кто стал свидетелем прусской победы в то печально известное 3 июля три года назад, победы, купленной ценой сорока трех тысяч убитых, и это только австрийские потери, сказал Хиршхардт местным выпивохам, сорок три тысячи за один день, и это только враг, и, ну, я вас спрашиваю, сказал он, любой, кто видел сорок три тысячи мертвых австрийцев, уже никогда не будет прежним, и эта группа, сказал Хиршхардт, указывая на них четверых, была частью свиты знаменитого генерала, членами стратегического корпуса, другими словами, не чуждыми запаху пороха, и, должно быть, приехали

лицом к лицу со смертью во многих сражениях, заключил Хиршхардт, задержав голос на слове «смерть», но ад Кёниггреца потряс даже их, ибо это был ад, это был действительно ад, для австрийцев он имел в виду, конечно, быстро добавил он, другими словами, они были героями Кёниггреца, и именно так их следует воспринимать, и не стоит удивляться, что они, казалось, были не в самом лучшем расположении духа: и, услышав это, люди, естественно, считали их таковыми, говоря друг другу, когда они входили в бар, о да, действительно, вот герои Кёниггреца, прежде чем оглядываться в поисках свободного столика или своих друзей, заказывая пиво, тайком бросая косые взгляды в сторону окна, уверяя себя, что там, действительно, сидят герои Кёниггреца, как Хиршхардт говорил им снова и снова, участники той героической битвы, той великой победы, что с одной стороны было триумфом, а с другой — сущим адом, учитывая, что погибло сорок три тысячи человек, и это было частью истории четырех человек, которые участвовали в славной битве и стали свидетелями гибели сорока трех тысяч человек, и все это в один день.

10.

Кассер и его спутники прекрасно знали, объяснил Корин женщине, что хозяин гостиницы несет всякую чушь, но поскольку они видели, что результатом выдумок хозяина было то, что местные жители в целом оставляли их в покое, они лишь изредка пытались заговорить

субъект с Хиршхардтом, чтобы спросить его, почему он ходил, называя их героями Кёниггреца, когда они никогда в жизни не посещали Кёниггрец и никогда не утверждали, что были там, добавив, что бегство перед битвой при Кёниггреце — это не то же самое, что бегство из самого Кёниггреца и так далее, что они не были членами свиты Мольтке, даже не солдатами, и лишь пытались избежать надвигающейся битвы, а не выбраться из пекла битвы, хотя, по правде говоря, они лишь изредка указывали на это, потому что не было смысла что-либо говорить Хиршхардту, так как Хиршхардт был неспособен понять и просто кивал, его широкий, совершенно лысый череп был покрыт потом, его лицо было застывшим в фальшивой улыбке, как будто он знал, в чем на самом деле была правда, так что в конце концов они вообще отказались от попыток, и Кассер уловил ход мыслей, за которым он давно следил, изначальную нить, то, о чем они говорили с тех пор, как они впервые прибыли, это было представление о подготовке себя к полному провалу, ибо это было подлинной, неоспоримой возможностью, поскольку история, несомненно, шла к всё более обширной силе, насилию, хотя никакой надлежащий обзор дел не должен упускать из виду тот факт, что здесь строилась изумительная работа, блестящий продукт человеческих усилий, главным элементом которого было открытие святости, святости, святости неизвестного пространства и времени, Бога и божественного, ибо нет более прекрасного зрелища, заявил Кассер, чем человек, который осознаёт, что есть Бог, и который распознаёт в этом Боге завораживающую реальность святости, зная, что эта реальность является продуктом его собственного пробуждения и сознания, ибо это были моменты огромного значения, сказал он, приводящие к знаменательным работам, ибо в центре всего этого, на самой вершине каждого достижения стояла сияющая одиночная фигура Бога,

единый Бог, и что именно человек с видением, тот, кто видел его, был способен построить целую вселенную в своей собственной душе, вселенную, подобную собору, устремленную в небеса, и примечательной вещью, вещью в Кельне, было то, что смертные создания чувствовали потребность в священной сфере, и это было то, что полностью подавляло его, сказал Кассер, что это желание сохранялось посреди несомненного провала, стремительного краха в окончательное поражение, и да, Фальке взял верх, это было действительно необычно, но что было еще более необычно, так это личностные качества этого Бога, поскольку человек, обнаружив, что на небесах может быть Бог, что за пределами этой земли действительно могут быть небеса, нашел не только своего рода господина, того, кто сидит на троне и правит миром, но и личного Бога, с которым он мог говорить, и что было в результате этого? Что произошло? спросил Фальке риторически — что случилось, вторил ему Корин, — что случилось, ответил Фальке на собственный вопрос, это то, что это расширило чувство человека быть дома в мире, и это было поистине поразительной, поистине необычайной вещью, говорили они, эта всепоглощающая идея, что слабый и немощный человек был способен создать вселенную, намного превосходящую его самого, поскольку в конечном счете именно это было здесь великим и завораживающим, эта башня, которую человек воздвиг, чтобы воспарить далеко за пределы себя, и что человек был способен воздвигнуть нечто гораздо большее, чем его собственное ничтожное существо, сказал Фальке, то, как он постиг необъятность, которую сам создал, то, как он защищал себя, создавая эту блестящую, прекрасную и незабываемую, но в то же время трогательную, пронзительную вещь, потому что, конечно, он не был способен управлять таким величием, не был не в состоянии справиться с чем-то настолько огромным, и оно рухнет, и здание, которое он создал, рухнет у него на глазах, так что все это придется начинать сначала, и так будет продолжаться

ad infìnitum, сказал Фальке, систематическая подготовка к неудаче ничего не меняет в желании создавать все более и более великие памятники, которые рушатся, это естественный продукт вечного желания разрешить всепоглощающее, подавляющее напряжение между создателем огромных и малых вещей.

11.

Разговор продолжался до позднего вечера и закончился восхвалением открытия любви и доброты, которые, по словам Тоота, можно считать двумя самыми значительными европейскими изобретениями. И это, сказал Корин, примерно в то время, когда Хиршхардт обходил столы и подсчитывал счета разных выпивающих, чтобы иметь возможность отправить их домой, а заодно и пожелать спокойной ночи Кассеру и его товарищам. и так продолжалось ночь за ночью, как по маслу, и никто не предполагал, что все скоро изменится или что привычный порядок вещей будет опрокинут, даже друзья Кассера на обратном пути вдоль Рейна, которые чувствовали себя немного отяжелевшими из-за пива и проводили время, обсуждая, имеет ли какое-либо отношение к зданию та особенно пугающая фигура, которая недавно появилась вблизи собора и которую они заметили через окно, долговязый, чрезвычайно худой человек с бледно-голубыми глазами, одетый в черный шелковый плащ, поскольку все, что они знали о нем, было то, что всегда информативный Хиршхардт сказал им, когда они спросили, а именно, что его зовут герр фон Мастеманн, и пока это было все, что он или кто-либо другой

еще кто-то знал, что на эту тему не было недостатка в сплетнях, сплетнях, которые менялись изо дня в день, так что то он, как предполагалось, представлял государство, то Церковь; то говорили, что он из страны по ту сторону Альп, то из какого-то северо-восточного княжества; и хотя нельзя было исключить возможность того, что тот или иной из этих слухов был правдой, было невозможно быть уверенным, потому что не было ничего, кроме слухов, слухов, сказал Корин, продолжая, слухов, таких, как то, что его видели с мастером работ, или с бригадиром плотников, а в конце концов и с мастером Фойгтелем, или что у него был слуга, очень молодой человек с вьющимися волосами, единственной задачей которого, казалось, было нести переносной складной стул, появляться с ним каждое утро перед собором и ставить его мертвым в центре лицом к западному фасаду, чтобы его хозяин мог сидеть в нем, когда он приходил, и оставаться там часами, неподвижный, в тишине; слухи о том, что женщины, женщины, объяснил Корин по-английски, особенно служанки в гостинице, были по уши влюблены в него, что он сделал их дикими; что здесь, в прославленном городе Святой Урсулы, городе пива, он вообще не пил пива, а — скандально — ограничивался вином; другими словами, сказал Корин, ходили бесконечные мелкие слухи, но ничего надежного, никакой убедительной общей картины, ничего по существу, в результате чего, конечно же, дурная репутация этого фон Мастеманна росла с каждым часом, в то время как весь Кельн смотрел и боялся; так что в конце концов не было вообще никакого шанса узнать факты, правду, сказал Корин, слухи становились все более дикими и распространялись все быстрее, люди говорили, что воздух становится значительно прохладнее, когда вы приближаетесь к нему, и что эти бледно-голубые глаза на самом деле вовсе не голубые, и они не настоящие, а на самом деле сделаны из особенно сверкающей стали, что должно означать, что этот фон Мастеманн

характер был совершенно слепым, и, принимая во внимание все слухи, сама правда показалась бы довольно скучной, так что никто больше ее не искал, и даже Тоот, который меньше всего был склонен обращать внимание на пустую болтовню, заметил, что холодные мурашки пробегали по его спине, когда он наблюдал, как фон Мастеманн часами сидел неподвижно, а его два металлических глаза сверкали и смотрели на собор.

12.

Плохая вещь приближалась все ближе, ее продвижение было неудержимым, объяснил Корин на кухне, и было множество признаков ее приближения, но именно одно слово решило исход Кельна, после чего не могло быть никаких сомнений относительно того, что должно было последовать, это слово было Festungsgürtel, сказал Корин, или, скорее, событие, с ним связанное, событие, важность которого перевешивала все остальное, по крайней мере для Кассера и его спутников, ибо, хотя лихорадочное настроение, которое они наблюдали как в городе, так и в гостинице, и все более частый вид военных отрядов, патрулирующих улицы, были достаточны, чтобы заставить их задуматься, они все еще не могли быть уверены в истинной природе событий и смогли это сделать только после того, как однажды услышали военный отрывок этого слова, когда гостиница была полна топотом солдатских сапог, и Хиршхардт сел за их стол, чтобы сообщить им, что армейская часть, размещенная в городе, или, скорее, Festungsgouvernor, если дать ему его настоящее имя, то есть Сам генерал-лейтенант фон Франкенберг, несмотря на ярость архиепископа, приказал освободить

Кладбище, чтобы освободить место для тира, Кладбище, — подчеркнул Хиршхардт, — которое, как вы, господа, должны знать, служит духовным центром строительного завода, где хранятся камни, в том месте, которое мы называем Домштайнлагерплац, прямо рядом с Банхоф ам Thürmchen, и приказ только что был отдан, поэтому герру Фогтелю пришлось немедленно прекратить все дальнейшие железнодорожные поставки, тем самым серьезно поставив под угрозу весь проект, и начать тайно и в большой спешке заготавливать камень, сам тон приказа давал понять, что его необходимо выполнить немедленно и что обжалованию не подлежит, и действительно, что мог сделать герр Фогтель, кроме как спасти то, что еще можно было спасти, и вывезти все, что можно, похоронив остальное, ибо бессмысленно было ссылаться на первостепенное значение прогресса собора, ответ был бы в том, что его первостепенное значение было всего лишь аспектом славы Германской империи, ибо слово было Festungsgürtel, и это было важно, повторил Хиршхардт, многозначительно кивнув, затем, видя, что его гости совершенно замолчали, попытался подбодрить их обсуждением славных перспектив грядущей Крига, но без особого успеха, так как маленькая группа Кассера Он просто сидел там с пустыми глазами, в шоке, прежде чем задавать еще вопросы, пытаясь яснее понять, что произошло, но без особого успеха, так как Хиршхардт мог только повторить то, что уже сказал, прежде чем вернуться к своей группе пирующих солдат, как казалось, совершенно в мире с самим собой, избавившись от своей обычной мрачности, готовый даже позволить себе, чего он никогда раньше не делал, осушить с ними большую кружку и присоединиться к ревущему хору, прославляющему славную грядущую победу над грязными французами.

13.

Они положили деньги у края барной стойки и тихо ушли, так что Хиршхардт, захваченный всеобщей сердечностью, не заметил их ухода, и никто не заметил, что они заплатили и исчезли; из чего, сказал Корин, молодая леди могла бы догадаться, что последует дальше, и, действительно, ему не было нужды рассказывать ей, что последует, потому что было ясно как день, что, по сути, последует, хотя услышать это из его уст было совершенно иначе, чем прочитать на странице, не было никакой разницы между двумя переживаниями, и особенно в случае с отрывком на эту тему, необычайно красивым отрывком о последнем вечере, когда они шли домой пешком вдоль берега Рейна, и как они потом сидели на краю своих кроватей в своем номере, ожидая рассвета, не говоря ни слова, и в это время начался разговор, хотя и с некоторым трудом, разговор о соборе, конечно же, о точке к юго-западу от него, откуда отныне они больше никогда не будут — никогда больше, сказал Корин

— имеют привилегию наблюдать его как сплошную, совершенно компактную массу, с этими великолепными контрфорсами, чудесной рельефной работой на стенах и ярким орнаментом фасада, который скрывал вес и массу целого, и их разговор постоянно уходил в глубокий метафизический аспект этого непревзойденного шедевра человеческого воображения, к небу и земле, и подземному миру, и управлению такими вещами, к тому, как были созданы эти невидимые сферы, и, возможно, нет необходимости говорить, как, с того момента, как отчет Хиршхардта прояснил, что означало приказ очистить Крепостную стену, они немедленно решили покинуть это место, этот Кельн, уехать с первыми лучами солнца, сказал Бенгацца, и позволить

Военное искусство разрушения, искусство солдат, как выразился Корин, изучая словарь, заменило уникальный дух искусства созидания, и он знал, добавил Корин, что, поскольку очередная глава в жизни Кассера и его спутников подходила к концу, ничто не было решено или стало менее загадочным, что по-прежнему нет ни малейшего ключа к разгадке того, к чему все это ведет или о чем на самом деле рукопись, что нам следует думать, читая ее или слушая ее слова, ибо, делая так, мы продолжаем чувствовать, что каким-то образом ищем подсказки не там, где надо, изучая, например, ее описания темной фигуры Кассера, ведь естественно, хотелось бы понять, во что все это складывается, или, по крайней мере, сам Корин хотел бы, но детали не помогали: он был вынужден созерцать все это, сумму образов, и это было все, что он мог видеть, работая за клавиатурой, переписывая рукопись, наблюдая, как Кассер и его спутники мчатся из Кельна тем утром, а пыль почтовой кареты клубилась позади их; и образ кудрявого молодого слуги, появляющегося перед собором, держа в одной руке складной стул, а другую небрежно держа в кармане; легкий ветерок развевает локоны на голове молодого человека, когда он ставит стул прямо лицом к западному фасаду, затем встает рядом с ним, ожидая; и ничего не происходит, пока он продолжает стоять там, теперь уже засунув обе руки в карманы; на рассвете на площади никого нет, и стул по-прежнему пустует.

V • В ВЕНЕЦИЮ

1.

Было около четверти третьего ночи, и даже издали можно было сказать, что он был очень пьян, поскольку с того момента, как он переступил порог и выкрикнул имя Марии, он все время натыкался на стену, и звук повторяющихся ударов, возни и ругательств делал этот факт все более недвусмысленным по мере того, как он приближался, а она изо всех сил старалась забиться под одеяло, не показывая ни ног, ни рук, ни даже головы, а пряталась и дрожала, едва смея дышать, прижимаясь к стене так, чтобы в постели оставалось как можно больше места, а она занимала как можно меньше места, — но насколько он был на самом деле пьян, нельзя было как следует оценить изнутри комнаты, лишь однажды, после долгой борьбы, ему удалось нащупать дверную ручку и повернуть ее так, что дверь спальни распахнулась, и тогда стало очевидно, что он вот-вот потеряет сознание, и тогда он действительно рухнул на порог, рухнул, как только дверь открылась, и там

стояла полная тишина, ни переводчик, ни женщина не пошевелили ни мускулом, она под одеялом напрягала все мышцы, чтобы сдержать дыхание, так что ее сердце громко забилось от страха, усилие, которое она не могла поддерживать вечно, в результате чего, именно из-за напряжения, связанного с попыткой сохранить абсолютную тишину, она наконец издала тихий стон под простыней, а затем провела несколько минут в окаменевшей неподвижности, но по-прежнему ничего не происходило, и не было никаких звуков, кроме радио соседа снизу, где глубокий бас Холодной Любви, Три Иисуса, слабо гудел без капризного нытья певца или воя синтезатора, один только бас проникал на верхний этаж, непрерывный, но нечеткий, и в конце концов она, думая, наконец, что переводчик может остаться там, где он был сейчас, до утра, осторожно высунула голову из-под одеяла, чтобы оценить ситуацию и, возможно, немного помочь, и в этот момент, с поразительной энергией, переводчик вскочил с порога, как будто все это было какой-то шуткой, вскочил на ноги и, покачнувшись, немного, стоял в дверях и с, возможно, преднамеренно зловещей полуулыбкой на лице смотрел на женщину на кровати, пока, так же неожиданно, его выражение внезапно не стало смертельно серьезным, его глаза стали жестче и острее, как две бритвы, ужаснув ее до такой степени, что она не посмела даже накрыться простыней, а просто задрожала и прижалась к стене, когда переводчик снова проревел МАРИЯ, странно растягивая «и», как будто насмехаясь над ней или ненавидя ее, затем подошел к кровати и одним движением сорвал с нее сначала одеяло, а затем ночную рубашку, так что она даже не посмела кричать, когда ночная рубашка порвалась на ее теле, но осталась там голой, не крича, готовой быть всецело послушной, когда переводчик голосом, который был скорее хриплым шепотом, приказал ей повернуться на живот и поднять

сама, стоя на коленях на кровати, бормоча: «Подними свою задницу повыше, грязная шлюха», когда он вытащил свой член, хотя, поскольку он говорил по-венгерски, ей оставалось только гадать, чего он хочет, что она и сделала, приподняв ягодицы, пока переводчик входил в нее с грубой силой, и она крепко зажмурила глаза от боли, все еще не смея кричать, потому что он одновременно сжимал ее шею с такой же силой, так что по всем правилам она должна была кричать, но вместо этого по ее лицу потекли слезы, и она все это терпела, пока переводчик не отпустил ее шею, потому что ему нужно было схватить ее за плечи, и даже ему было ясно, что если он этого не сделает, женщина просто рухнет под тяжестью его все более жестоких толчков, поэтому он снова схватил ее и с нарастающим разочарованием дернул ее к себе на колени, хотя он был не в состоянии достичь кульминации и в конце концов, измученный, просто отшвырнул ее в сторону, Он швырнул ее через кровать, затем лег навзничь, раздвинул ноги и указал на свой обмякающий член, снова жестом показал ей, что она должна взять его в рот, что она и сделала, но переводчик все еще не кончил, поэтому он с большой яростью ударил ее по лицу, обозвав ее грязной пуэрториканской шлюхой, и сила удара оставила ее на полу, где она и осталась, потому что у нее не осталось сил подняться и попробовать что-то еще, хотя к этому времени переводчик снова потерял сознание и лежал плашмя, начиная храпеть через открытый рот, оставляя ей слабый след надежды, что она может как-то улизнуть, что она и сделала, насколько это было возможно, накрывшись пледом, и старалась не смотреть на кровать, даже не смотреть на него, лежащего там совершенно бесчувственного, чтобы не видеть этот открытый рот со следами слюны, вдыхающим воздух, слюной, медленно стекающей по подбородку.

2.

Я видеохудожник и поэт, сказал переводчик Корину за обедом на следующий день за кухонным столом, и он был бы очень благодарен, если бы Корин вспомнил раз и навсегда, что его интересует только искусство, что искусство — смысл его существования, что оно было смыслом всей его жизни и что вскоре он снова займется этим после неизбежного перерыва в пару лет, и то, что он тогда создаст, будет поистине крупным произведением видеоарта, имеющим универсальное, фундаментальное значение, высказыванием о времени и пространстве, о словах и тишине, и, конечно, прежде всего, о чувствительности, инстинктах и высших страстях, о сущности человека, об отношениях между мужчинами и женщинами, природой и космосом, произведением неоспоримого авторитета, и он надеялся, что Корин поймет, что то, что он задумал, имеет настолько огромный масштаб, что даже такая незначительная частица человеческого сознания, как Корин, будет гордиться знакомством с его создателем и сможет рассказать людям, как он сидел на кухне у этого человека и жил с ним несколько недель, что он приютил меня, помогал мне, поддерживал меня, дал мне крышу над головой, или на это он надеялся, именно на это он так горячо надеялся, что Корин скажет, потому что теперь ничто не могло его остановить, успех предприятия был гарантирован, и было невозможно, чтобы этого не случилось, поскольку проект был полностью отлажен, все должно было начаться и быть завершено за несколько дней, поскольку у него будет камера, монтажная и все остальное, и, что было более того, переводчик подчеркнул с особой тщательностью, это будет его собственная камера, его собственная монтажная и все остальное, и здесь он налил им еще пива в стаканы и чокнулся с Кориным немного дико, затем осушил свой до дна, просто вылил его в свой

горло, глаза красные, лицо опухшее, рука так сильно дрожала, что когда он пытался прикурить сигарету, ему пришлось несколько раз поднести зажигалку, прежде чем он нашел кончик, и если Корин хотел доказательств — он растянулся на столе

— вот оно, — сказал он, затем сделал суровое лицо и, встав со стула, пошатываясь, вошел в свою комнату, вернувшись со свертком и швырнув его на стол перед Корином, вот, он наклонился к нему лицом, вот зацепка, по которой можно было бы догадаться о содержимом, — подбодрил он Корина, указывая на досье, перевязанное резинкой, вот, открой его и посмотри, поэтому, медленно и деликатно, словно он держал хрупкое расписное пасхальное яйцо, боясь, что одно резкое движение может его разрушить, Корин снял резинку и послушно начал читать первую страницу, когда переводчик нетерпеливо ударил кулаком по листу и сказал ему, чтобы он продолжал, расслабился, прочитал до конца, может быть, он наконец начнет понимать, кто сидит напротив него, кем на самом деле был этот Йожеф Шарвари, и все о времени и пространстве, — сказал он, затем снова откинулся на спинку стула, подперев голову оба локтя, сигарета все еще горела в одной руке, ее дым медленно вился в воздухе, в то время как Корин, чувствуя себя глубоко смущенным, подумал, что ему лучше что-то сказать, и пробормотал, да, он очень хорошо понял, и был очень впечатлен, поскольку он сам регулярно был занят произведением искусства, во многом как господин Шарвари, фактически, ибо рукопись, которая занимала его, была произведением искусства высочайшего калибра, так что он был в состоянии понять проблемы творческого воображения, только с большого расстояния, конечно, поскольку у него самого не было никакого практического опыта в нем, кроме как в качестве поклонника, чья задача состояла в том, чтобы посвятить себя служению ему, всю свою жизнь фактически, ибо жизнь не стоила ничего иначе, фактически она не стоила ни копейки, переводчик

пробормотал он, как будто желая поднять ставки, отворачивая голову, все еще поддерживая ее на локте, утверждение, с которым Корин с энтузиазмом согласился, сказав, что и для него искусство было единственной значимой частью жизни, взять хотя бы начало третьей главы, которое было совершенно захватывающим, для г-на

Сарвари должен был только представить, он дошел до стадии печатания — и он просил прощения за то, что все еще называет это печатанием — третью главу, о Бассано, в которой описывался Бассано и как они вчетвером продолжали свой путь в Венецию, самое прекрасное, представьте себе, было то, как они ждали проезжающего дилижанса, чтобы забрать их, пока они медленно шли по улицам Бассано, и как они были полны бесконечных разговоров, обсуждая то, что они считали самыми чудесными творениями человечества, или, может быть, когда они говорили о сфере возвышенных чувств, которые могли бы привести к открытию возвышенных миров, или, может быть, еще лучше, монолог Кассера о любви и ответ Фальке на него, и все надстройки и поддерживающие конструкции их аргументов, ибо примерно так и протекала их беседа, то есть Кассер развивал надстройку, а Фальке поддерживал, но Тоот иногда вмешивался и Бенгацца тоже, и о, господин Шарвари, самое замечательное во всем этом было то, что оставался важный элемент истории, о котором даже не упоминалось в течение некоторого времени, элемент, чья вероятная важность, как только его коснулись, стала немедленно очевидна, и это было то, что один из них был ранен, факт, о котором рукопись ничего не говорила до сих пор, и упоминается только один раз, в конце концов, когда она описывала их во дворе особняка в Бассано, на рассвете, в тот день, когда Мастеманн, который только что прибыл из Тренто, менял лошадей, и хозяин гостиницы, кланяясь и шаркая, ввел лошадей и сказал

Мастеманн, что в Венецию направляются четверо, по всей видимости, монахов-путешественников, и что один из них ранен, но он не знает, где и кому сообщить об этом, поскольку что-то не так со всей компанией, прошептал он, поскольку никто не знал, откуда они пришли и чего хотят, кроме того, что их целью была Венеция, и что их поведение было очень странным, продолжал трактирщик шепотом, поскольку они провели весь благословенный день, просто сидя или гуляя, и он был почти уверен, что они не настоящие монахи, отчасти потому, что большую часть времени они говорили о женщинах, а отчасти потому, что они говорили таким непонятным и безбожным образом, что ни один смертный не мог понять ни слова, то есть, если только они сами не были такими еретическими, и, если уж на то пошло, сами их одежды, вероятно, были формой маскировки, другими словами, ему не понравился покрой их кливера, сказал трактирщик, затем, по жесту Мастеманна, отступил от экипажа и час спустя был в полном замешательстве, когда в Уходя, джентльмен, по-видимому, дворянин из Тренто, сказал, что хотел бы облегчить скуку путешествия, взяв с собой четырех так называемых монахов, если им нужна подвозка, и поскольку свежие лошади были запряжены, сломанные стропы заменены, сундуки поправлены и закреплены на крыше экипажа, хозяин помчался, как было приказано, неся эту добрую весть для квартета, не понимая толком — вообще не понимая — зачем он это делает, хотя и испытывая большое облегчение от мысли, что четверо из них наконец-то будут у него в кармане, так что к тому времени, как экипаж наконец въехал в ворота и тронулся в сторону Падуи, он уже не беспокоился о попытках понять, а перекрестился и смотрел, как экипаж исчезает вдали, и

долго стояли перед домом, пока пыль от кареты не исчезла вместе с ними.

3.

Пьетро Альвизе Мастеманн, сказал мужчина, слегка поклонившись, оставаясь на своем месте, затем откинулся назад, его лицо оставалось бесстрастным, когда он предложил им места таким образом, что сразу стало ясно, что этот, несомненно, широкий жест приглашения не был связан ни с дружелюбием, ни с готовностью помочь, ни с желанием компании, ни с каким-либо любопытством, а был в лучшем случае мимолетной прихотью надменного нрава; и поскольку это было так, фактическое расположение сидений представляло собой проблему, поскольку они не были уверены, где сесть, Мастеманн расположился на одном из сидений, а другое было далеко не достаточно широким, чтобы вместить всех четверых, как они ни старались, ибо как бы трое из них ни жались друг к другу, четвертый, Фальке, если быть точным, не помещался, пока в конце концов, после серии попыток найти какое-нибудь тесное положение и с бесконечным потоком извинений, он, наконец, не опустился на место Мастеманна, насколько это было возможно, то есть он сдвинул различные одеяла, книги и корзины с едой немного вправо и, сделав это, прижался к стенкам вагона, в то время как Мастеманн не пошевелил и мускулом, чтобы помочь, но небрежно скрестил ноги, неторопливо откинулся назад и смотрел куда-то в окно, все это привело их к выводу, что он с нетерпением ждет, когда они наконец усядутся, чтобы он мог дать кучеру

«добро» — другими словами, таково было положение дел в те первые несколько минут, и не сильно изменилось впоследствии, поэтому Мастеманн дал сигнал кучеру, и карета тронулась, но в самой карете сохранялось молчание, хотя все четверо чувствовали, что сейчас самое время, если вообще когда-либо, представиться, хотя один черт знает, как это сделать, поскольку Мастеманн явно не был заинтересован в разговоре, и неловкость от того, что они не выполнили эту формальность, все больше давила на них, ведь, конечно, следовало бы поступить правильно, подумали они, прочищая горло, сказать ему, кто они, откуда приехали и куда направляетесь, именно так и следовало поступить, но как это сделать теперь, гадали они, переглядываясь и долгое время не говоря ни слова, и когда они наконец нарушили молчание, то очень тихо поговорили между собой, чтобы не потревожить Мастеманна, заметив, что Бассано прекрасен, поскольку они могут видеть живописный массив горы Граппа, францисканскую церковь с его старинная башня внизу, чтобы ходить по улицам, слушая журчание Бренты мимо них и отмечая, какие все здесь славные, какие дружелюбные и открытые, другими словами, благодарили небо за Бассано, говорили они, и благодарили небо особенно за то, что им удалось уйти, хотя благодарность в этом случае была не столько небесам, они взглянули на Мастеманна, сколько, фактически, всецело на своего благодетеля, господина, который предложил их подвезти и который, хотя они и пытались поймать его взгляд, продолжал смотреть на пыль, поднимающуюся с дороги в Падую, в результате чего они поняли, и как раз вовремя, что Мастеманн не только не хочет говорить, но и предпочитает, чтобы они тоже не говорили, что ему вообще ничего от них не нужно — хотя они ошибались в этом — и был

Довольные их явным присутствием, довольные тем, что они здесь, и тем, что именно это он хотел передать своим молчанием, их присутствия было вполне достаточно, и, рассуждая так далеко, они, естественно, пришли к выводу, что Мастеманну не так уж важно, о чем они говорят, если они вообще говорят, и это сделало всю поездку более приятной для них, потому что, поняв, что они могут продолжить разговор, который вели в Бассано, именно с того места, на котором остановились, и, следовательно, свободные, добавил Корин, развивать тему любви, того, как любовь творит мир, как выразился Кассер, они продолжали развивать ее, пока карета не покатилась дальше, а Бассано окончательно скрылся из виду.

4.

Корин сидел в своей комнате, и было очевидно, что он не знал, что делать, во что верить или какой вывод он должен сделать на основе всего, что он слышал в квартире с того утра, очевидно, потому что он все время вскакивал со своего стула, нервно ходил взад и вперед, затем снова садился, прежде чем вскочить и повторять эту процедуру в течение часа или около того, не то, чтобы не было никакой необходимости в объяснении как таковом, потому что он был напуган с того самого момента, как переводчик распахнул его дверь, примерно в четверть десятого и провел его на кухню, которая выглядела так, как будто там произошла война, сказав ему, что они обязаны своей дружбой, чтобы опрокинуть, здесь и сейчас, количество эля, которое полезно для здоровья, и завершив это монологом, который, казалось, состоял в основном из завуалированных угроз, а также множества других не относящихся к делу

вещи о том, что что-то вчера подошло к концу и что этот финал прочно закрыл главу, и в этот момент Корин взял разговор в свои руки, потому что он действительно не хотел знать, что именно привело к завершению главы, и мог видеть, что настроение переводчика может в любую минуту перейти в открытую враждебность, и поэтому он начал говорить так непрерывно, как только мог, то есть до тех пор, пока переводчик не свалился на стол и не уснул, после чего он поспешил обратно в свою комнату, но не смог там найти покоя вообще, и вот тут-то и начался процесс приседания на кровати, а затем рыскания по комнате, или, скорее, борьба с тем, чтобы не слушать переводчика или слишком не беспокоиться о том, там ли он еще или вернулся в свою комнату, беспокойство, которое продолжало занимать его, пока в конце концов он не услышал звук звона посуды и мычание и решил, что хватит, что пора работать, работать, сказал он, пора сесть за компьютер и продолжить нить с того места, где он ее оставил, и так он продолжал работать, умудряясь полностью погрузиться в работу, и, как он сказал на следующий день, он погрузился в нее так успешно, что к тому времени, как он закончил день и лег на кровать, зажав уши руками, единственным, что он мог видеть, были Кассер, Фальке, Бенгацца и Тоот, и когда, несмотря на периодический грохот и рев, он наконец заснул, то только Кассер и его товарищи занимали его голову, и именно благодаря им, когда он отважился выйти на кухню в обычное время следующим утром, он обнаружил волшебное преображение, потому что там как будто ничего не произошло, потому что то, что было разбито, было сметено, а то, что было пролито, вытерто, и, что было более того, в кастрюлях снова была еда, часы все еще тикали на шкафу, и переводчик

партнерша была на своем обычном месте, неподвижно стоя к нему спиной, все это означало, что переводчик, должно быть, отсутствует, как обычно в это время дня, поэтому, преодолев свое изумление, он занял свое место за столом, как обычно, и немедленно начал свой рассказ, продолжая с того места, на котором остановился, говоря, что он провел весь вечер с Кассером, что лицо Кассера было единственным, которое он видел в тот вечер, или, скорее, лица Кассера, Фальке, Бенгаццы и Тоота, и вот так он и заснул, не думая ни о чем, кроме них, и, что было более того, он с удовольствием сообщил молодой леди, они были не только в его голове, но и в его сердце, потому что сегодня утром, когда он проснулся и обдумал все, он пришел к выводу, что для него они были единственными людьми, которые существовали, что он жил с ними, заполнял ими свои дни, что он мог бы даже сказать, что они были его единственным контактом с миром, никто другой, только они, сказал он, что это были те люди, которые, если ни по какой другой причине, кроме того, что это были истории, которые он недавно читал, которые были ближе всего его сердцу, которых он мог ясно видеть в подробностях, добавил он, даже в этот самый момент, как карета везет их в Венецию, и как он должен описать это молодой леди, он явно размышлял, возможно, просто перебирая каждую деталь по мере ее возникновения, сказал он, и он попытается сделать это сейчас, начав с лица Кассера, этих кустистых бровей, блестящих темных глаз, острого подбородка и высокого лба; переходя к узким, миндалевидным глазам Фальке, его большому крючковатому носу, локонам его волос, которые ниспадали волнами на плечи; затем, конечно, был Бенгацца, сказал Корин, с этими его прекрасными сине-зелеными глазами, тонким, слегка женоподобным носом и глубокими морщинами на лбу, и, наконец, Тоот с его маленькими круглыми глазами, курносым носом и этими сильными морщинами, проходящими крест-накрест вокруг носа и подбородка

которые выглядели так, будто были вырезаны ножом, — вот что он видел изо дня в день, каждую минуту дня, так ясно, как будто мог протянуть руку и прикоснуться к ним, и, зайдя так далеко, он, возможно, должен был признаться, что, проснувшись сегодня утром, или, скорее, заново проснувшись, как он бы сказал, вид их вдруг напугал его, ибо после бог знает скольких прочтений у него постепенно сложилось некое предчувствие того, от чего они убегают, другими словами, куда ведет их эта странная рукопись, почему она это делает, почему у них, казалось, нет ни прошлого, ни будущего и что заставляло их постоянно быть окруженными каким-то туманом, и он просто наблюдал за ними, сказал он женщине на кухне, просто наблюдал за ними четырьмя с их удивительно сочувствующими лицами, и впервые, с ужасом в сердце, он, казалось, понял, заподозрил, что это за предчувствие.

5.

Если бы в конце осталось только одно предложение, насколько я понимаю, обеспокоена, дорогая леди, это может быть только то, что ничего, абсолютно ничего не сделано смысл, заметил Корин на следующее утро после обычного периода молчания, затем посмотрел в окно на брандмауэры, крыши и темные угрожающие облака в небе, в конце концов добавив одно предложение: Но есть много предложений еще не осталось и пошел снег.

6.

Снег, объяснил Корин по-венгерски, снег, он указал на кружащиеся снежинки снаружи, но он оставил словарь в своей комнате, поэтому ему пришлось пойти и принести его, чтобы найти слово на английском, и, сделав это, повторяя слова, снег, снег, ему наконец удалось привлечь внимание женщины до такой степени, что она повернула голову, и, отрегулировав газ под кастрюлями, вымыв и убрав деревянную ложку, она подошла к нему, наклонилась и сама выглянула в окно, затем села за стол напротив него, и они вместе смотрели на крыши, впервые лицом друг к другу через стол, как мало-помалу снег покрывал крыши, она с одной стороны, он с другой впервые, хотя довольно скоро Корин уже смотрел не на снег, а на женщину, чье лицо на таком расстоянии просто поразило его настолько, что он не мог отвернуться, и не только из-за новой опухоли, которая практически закрыла ее левый глаз, но и потому, что все лицо теперь было достаточно близко, чтобы он мог видеть массу о ранних синяках и следах побоев, синяках, которые зажили, но оставили неизгладимый след на ее лбу, подбородке и скуле, синяках, которые ужаснули его и заставили его чувствовать себя неловко за то, что он смотрел на нее, хотя он не мог не смотреть на нее, и когда это стало явно неизбежным и, вероятно, останется таким положением дел, вид ее лица снова и снова притягивал его, он попытался разрушить чары, встав, подойдя к раковине и наполнив себе стакан воды, выпив который, он почувствовал, что может вернуться к столу и не смотреть на лицо с его ужасными ранами, а сосредоточиться на истории с экипажем, сосредоточив свой взгляд не на женщине, а на все более густом снегу, говоря себе, что пока здесь была зима, там была весна, весна в Венето, самая прекрасная часть

На самом деле, время года: солнце светило, но не слишком жарко, ветер дул, но не с силой шторма, небо было спокойной, ясной синевой, леса на окрестных холмах были покрыты густой зеленью, другими словами, идеальная погода для путешествия, так что молчание Мастеманна больше не тяготило их, поскольку они приняли, что именно так он хочет продолжать, и больше не были склонны задаваться вопросом, почему, довольствуясь тем, что сидели тихо, пока экипаж мягко покачивался по хорошо проторенной дороге, пока Кассер не подошел к теме чистой любви, той совершенно чистой любви, ясной любви, сказал Корин, и, что более того, добавил он, говорил только об этом, а не о низших видах любви, совершенно чистой любви, о которой он говорил как о сопротивлении, самой глубокой и, возможно, единственно благородной форме бунта, потому что только такая любовь позволяет человеку стать совершенно, безусловно и во всех отношениях свободным, а потому, естественно, опасным в глазах этого мира, ибо так обстоят дела, добавил Фальке, и если мы посмотрим на любовь с этой точки зрения точки зрения, видя в человеке любви единственную опасную вещь в мире, человека любви, который с отвращением отвращается от лжи и становится неспособным лгать, и осознает в беспрецедентной степени скандальную дистанцию между чистой любовью его собственного устройства и безнадежно нечистым порядком устройства мира, поскольку в его глазах это даже не вопрос любви как совершенной свободы, идеальной свободы, а та любовь, эта конкретная любовь, делает любое отсутствие свободы совершенно невыносимым, что и говорил Кассер, хотя он выразил это немного иначе, но в любом случае, подытожил Кассер, это означало, что свобода, произведенная любовью, является высшим состоянием, доступным при данном порядке вещей, и учитывая это, как странно, что такая любовь, по-видимому, свойственна одиноким людям, осужденным жить в вечной изоляции, что любовь была одним из аспектов

одиночество, с которым труднее всего справиться, и поэтому все эти миллионы и миллионы отдельных любовей и отдельных бунтов никогда не могли бы сложиться в одну любовь или бунт, и что поскольку все эти миллионы и миллионы индивидуальных переживаний свидетельствовали о невыносимом факте идеологического сопротивления мира этой любви и бунту, мир никогда не мог бы преодолеть свой собственный первый великий акт бунта, потому что такова природа вещей, это было то, что должно было последовать за любым крупным актом бунта в мире, который действительно существовал и действительно находился в идеологическом противостоянии, то есть он не случился и не последовал, и теперь никогда не случится, сказал Кассер, понизив голос в конце, затем наступила тишина, и долгое время никто не говорил, и был слышен только голос кучера сверху, когда он подгонял лошадей вверх по холму, затем только стук колес, когда карета катилась и мчалась по долине Бренты далеко от Бассано.

7.

Йо, сказала возлюбленная переводчицы по-венгерски, указывая в окно, и мимолетно улыбнулась падающему снаружи снегу в знак прощания, прежде чем поморщилась от боли и, дотронувшись до ушибленного глаза, встала, подошла к горелкам и быстро помешала еду на двух сковородках — и на этом все снежное действо для нее закончилось, ибо с этого момента она не только не отходила от горелки, но даже не взглянула в окно, чтобы посмотреть, как погода, лежит ли еще снег.

падает или остановилась, ничто, ни движение, ни даже взгляд, показывающий, что то, что так явно наполнило ее радостью, только что имело к ней хоть какое-то отношение, поэтому Корин был вынужден отказаться от надежды, которую он увидел на ее лице, надежды, которая нашла утешение в умиротворении падающего снега, или, точнее, надежды на то, что это утешение найдет зримое выражение, другими словами, он сам вернулся к старой рутине и продолжил так, как сделал бы, хотя и не совсем с того же места в рассказе, ибо карета уже достигла Читтаделлы и после короткого отдыха двинулась дальше в сторону Падуи, причем Мастеманн, по-видимому, свалился со сна, а Фальке и Кассер тоже отстали, так что только Бенгацца и Тоот все еще разговаривали, говоря, что из всех возможных способов защиты вода, безусловно, лучший, и поэтому нет ничего безопаснее, чем построить целый город на воде, а не где-либо еще, или так провозгласил Тоот, и продолжал говорить, что, насколько он понимает, он не желает ничего лучшего, чем место, где меры по защите, точка зрения на оборону, сказал Корин по-английски, были настолько тщательными, весь разговор начался с вопроса о том, какое место является самым безопасным, проблема, которая возникла впервые в Аквилее, затем снова всплыла во время нападения лангобардов, была рассмотрена более сложным образом при правлении Антенорео, и, по-видимому, была решена после Маламокко и Кьоджи, Каорле, Езоло и Гераклианы, когда в результате продвижения франков в Лидо в 810 году дож переместился на остров Риальто, совершенно правильное решение в то время, которое привело к развитию urbs Venetorum и изобретению на Риальто понятия неприступности; и именно это решение принесло мир и торговлю, которые установили нынешние условия государства, придя к решению, совпавшему с приходом истинного

лицо, принимающее решения; Это всё было бы прекрасно, но что именно он имел в виду, услышали они голос, по-видимому, спящего Мастеманна, спрашивавшего с места напротив, вмешательство столь неожиданное и удивительное, что даже Кассер и Фальке тут же проснулись, в то время как испуганный Тоот вежливо повернулся и ответил, что они всегда считали, что лучшей, самой эффективной формой защиты для поселения, очевидно, должна быть вода, и именно поэтому это было таким удивительно уникальным решением — построить целый город на воде, ибо, пробормотал Тоот, не могло быть ничего лучше, чем такое место, место, где соображения обороны лежали так близко к сердцу предприятия, как Венеция, ибо, как, конечно, знает синьор Мастеманн, именно так Венеция и возникла, когда люди спрашивали себя, какое место является самым безопасным, ибо вопрос этот впервые возник во времена вторжений гуннов в Аквилею, и был представлен во время нападений лангобардов, и привёл к ещё более изощрённым решениям во время правления Антенорея, Синьор Мастеманн, сказал Тоот, пока после Маламокко и Кьоджи, Каорле, Езоло и Гераклианы они, наконец, не пришли к настоящему ответу, то есть после вторжения Пипина в Лидо в 810 году, в результате которого дож перенес свою резиденцию на остров Риалто, это был идеальный ответ и, следовательно, абсолютно правильный, и только вследствие этого абсолютно правильного решения возник urbs Venetorum; и это открытие принципа неприступности на Риалто, то есть решение, основанное на мире и развитии торговли, привело к тому положению дел, которым Венеция наслаждается сегодня, поскольку приход к правильному решению совпал с прибытием того, кто принял это правильное решение, — и в этот момент Мастеманн снова вмешался, чтобы

спросить да, но о ком именно они думали, и он нахмурился нетерпеливо, на что Бенгацца ответил, объяснив, что именно он не только воплощает душу республики, но и может ее выразить, ясно дав понять в своем завещании, что великолепие Венеции может быть сохранено только в условиях мира, с сохранением мира, сказал Корин, и никак иначе, этим человеком был дож Мочениго, Тоот кивнул, это было частью завещания Томмазо Мочениго, и что именно об этом они говорили, об этом знаменитом завещании, об этом великолепном документе, отвергающем союз с Флоренцией, что было, по сути, отказом от войны и первым ясным выражением концепции венецианского мира и, следовательно, мира вообще; что они обсуждали слова Мочениго, слава о которых быстро разнеслась по местным княжествам, так что все было совершенно публично и ни для кого не стало сюрпризом то, что произошло две недели назад в Палаццо Дукале, и когда они отправились в путь, то пребывали в полном неведении, не зная, куда идти, поэтому, как только они услышали о последних заявлениях Мочениго в конце марта относительно завещания и о первых результатах голосования в Светлейшей, они немедленно отправились в путь, ибо, в конце концов, где еще могут найти приют беглецы от кошмара войны, рассуждали они, как не в Венеции Мочениго, великолепном городе, который после стольких превратностей теперь, казалось, стремился к достижению самого полного мира, какой только был известен.

8.

Они проезжали через каштановую рощу, наполнявшую воздух свежим и тонким ароматом, поэтому на некоторое время, сказал Корин, в карете воцарилась тишина, а когда они снова начали свой разговор, он перешел на темы красоты и интеллекта, то есть, конечно же, красоты и интеллекта Венеции, поскольку Кассер, заметив, что Мастеманн оставался отстраненным и молчаливым, но, несомненно, внимательно слушал, попытался показать, что никогда прежде в истории цивилизации красота и интеллект не были так удачно соединены, как в Венеции, и что это привело его к выводу, что несравненная красота, которой была Венеция, должна была быть основана на чистоте и сиянии, на свете интеллекта, и что это сочетание можно было найти только в Венеции, ибо во всех других значительных городах красота неизбежно была продуктом путаницы и случайности, слепого случая и высокомерного интеллекта, вовлеченного в бессмысленное сопоставление, тогда как в Венеции красота была самой невестой интеллекта, и этот интеллект был краеугольным камнем города, основанным, как это было, в самом строгом смысле, на ясности и сиянии, выбор, который он сделал, имел было сияюще ясно, что привело к тому, что величайшие из земных проблем нашли свои совершенно подходящие решения; ибо, сказал Кассер, поворачиваясь к остальной компании, полностью осознавая бодрствующее присутствие Мастеманна, им оставалось только подумать о том, как все это началось с этих бесконечных нападений, постоянной опасности или непрерывной опасности, как выразился Корин, которая вынудила венецианцев тех дней перебраться в лагуну, и как это, невероятно, было абсолютно правильным решением, первым в серии все более верных решений, которые сделали город — каждая часть которого была построена из необходимости и разума — сказал Фальке, сооружение более необычное, более сказочное, более волшебное, чем все, что человечество до сих пор создавало, одно

что из-за этих невероятных, но светлых решений он доказал свою несокрушимость, непобедимость и полную устойчивость к уничтожению руками человека — и не только это, но и что этот в высшей степени прекрасный город, Фальк слегка приподнял голову, эта незабываемая империя, сказал он, мрамора и плесени, великолепия и плесени, пурпура и золота с его сумеречным свинцом, эта сумма совершенств, построенных на интеллекте, была в то же время совершенно бессильной и бесполезной, абсурдной и бесполезной, неосязаемой, статичной роскошью, произведением неподражаемого, совершенно пленительного и непревзойденного воображения, актом неземной отваги, миром чистого непроницаемого кода, чистой тяжести и чувствительности, чистого кокетства и мимолетности, символом опасной игры и в то же время переполненным хранилищем памяти о смерти, памяти, простирающейся от легких облаков меланхолии до воющего ужаса, — но в этот момент, сказал Корин, он был неспособен продолжая, просто не в состоянии вызвать в памяти или следовать духу и букве рукописи, поэтому единственным практическим решением было бы, в виде исключения, пойти и прочитать ее всю главу слово в слово, ибо его собственный словарный запас был совершенно недостаточен для этой задачи, хаотичный беспорядок его дикции и синтаксиса был не только недостаточен, но и, вероятно, разрушал впечатление в целом, поэтому он даже не пытался, а просто просил молодую леди представить, как это должно было быть, когда Кассер и Фальке, путешествуя в экипаже Мастеманна, говорили о рассвете, о Бачино Сан Марко или о совершенно новом возвышении Ка' д'Оро, поскольку, естественно, они говорили о таких вещах, и разговор велся на таком трансцендентно высоком уровне, что создавалось впечатление, будто они мчатся все быстрее через свежую и ароматную рощу распускающихся каштанов, и только Мастеманн был невосприимчив к такой трансцендентности, ибо Мастеманн выглядел так, словно это не имело никакого значения для него, который

спросил, что и кто ответил, будучи озабочен только движением экипажа по дороге, его покачиванием и тем, как это покачивание успокаивало такого усталого путника, как он сам, сидя на своем бархатном сиденье.

9.

Корин провёл ночь почти без сна и даже не разделся до двух или половины третьего, а расхаживал взад и вперёд между дверью и столом, прежде чем раздеться и лечь, и даже тогда не мог заснуть, а всё ворочался с боку на бок, потягиваясь, сбрасывая с себя одеяло, потому что ему было слишком жарко, а потом снова натягивал его, потому что ему было холодно, и в конце концов до рассвета дошёл до того, что слушал гудение батареи и рассматривал трещины на потолке, так что, когда на следующее утро он вошёл на кухню, было видно, что он не спал всю ночь, глаза у него были налиты кровью, волосы торчали во все стороны, рубашка была не заправлена как следует в брюки, и, вопреки обыкновению, он не сел за стол, а нерешительно подошёл к плите, остановившись раз или два по пути, и встал прямо за женщиной, ибо давно хотел сказать ей это, сказал он, весь в смущении, очень давно хотел обсудить это но почему-то такой возможности не было, поскольку его собственная жизнь была, естественно, открытой книгой, и он сам сказал все, что можно было сказать о ней, так что для молодой леди не может быть секретом то, что он делал в

Америка, в чём заключалась его задача, почему и если он сумеет её выполнить, каков будет результат, и всё это он раскрыл и повторил много раз, была одна вещь, о которой он никогда не упоминал, а именно то, что они, и особенно молодая леди, значили для него лично, другими словами, он просто хотел сказать, что для него эта квартира и её обитатели, и особенно молодая леди, представляли собой его единственный контакт с живыми, то есть, что господин Шарвари и молодая леди были последними двумя людьми в его жизни, и она не должна была сердиться на него за то, что он говорил таким возбуждённым и сбивчивым образом, ибо только таким напыщенным образом ему вообще удавалось выражаться, но что он мог сделать, только так он мог передать, как важны они для него, и как важно всё, что с ними происходит, и если молодая леди была немного грустной, то он, Корин, мог полностью понять, почему это могло быть, и ему было бы больно, и он бы глубоко сожалел, если бы люди вокруг него казались грустно, и это все, что он хотел сказать, вот и все, тихо добавил он, а затем вообще замолчал и просто встал позади нее, но поскольку она на мгновение оглянулась на него в конце и со своим особым венгерским акцентом просто сказала értek, я вас понимаю, он тут же отвернул голову, словно почувствовав, что человек, к которому он обращался, больше не может выносить его близости, и отошел, чтобы сесть за стол, и попытался забыть явное замешательство, которое он вызвал, вернувшись к обычной теме своего разговора, то есть к карете и к тому, как, приближаясь к окраине Падуи, все разговоры сводились к именам, к ряду имен и к догадкам о том, кто будет новым дожем, кто будет избран, другими словами, после смерти Томмазо Мочениго, кто будет править вместо него, будет ли это

Франческо Барбаро, Антонио Контарини, Марино Кавалло или, возможно, Пьетро Лоредан или младший брат Мочениго, Леонардо Мочениго, что, по мнению Тоота, было вполне возможно, хотя Бенгацца добавил, что любой из этих вариантов возможен, Фальке кивнул в знак согласия, что все это возможно, за одним исключением — некоего Франческо Фоскари, который не будет избран, поскольку выступал за союз с Миланом и, следовательно, проблематично, за войну, а Кассер, взглянув на Мастеманна, согласился, что это может быть кто угодно, но не он, невероятно богатый прокурор Сан-Марко, единственный человек, против которого Томмазо Мочениго в своей памятной речи предостерегал, и действительно успешно предостерегал, республику, поскольку избирательная комиссия из сорока человек немедленно отреагировала на силу аргумента Мочениго и продемонстрировала собственную мудрость, дав этому Фоскари всего три голоса в первом туре, и он, без сомнения, получит два в следующем, а затем будет сократилось до одного, и хотя они не могли быть в этом уверены, объяснил Кассер Мастеманну, поскольку не получали никаких новых новостей с первого тура выборов, они были уверены, что преемник уже был выбран среди Барбаро, Контарини, Кавалло, Лоредана или Леонардо Мочениго, или, во всяком случае, имя преемника не будет Франческо Фоскари, и поскольку с момента первого тура прошло уже две недели, люди в Падуе, вероятно, уже знают результат, сказал Кассер, но Мастеманн продолжал воздерживаться от комментариев, и теперь было очевидно, что это не потому, что он спал, поскольку его глаза были открыты, пусть и приоткрыты, сказал Корин, так что, скорее всего, он не спал, и он сохранял эту позицию до тех пор, пока никто не набрался смелости продолжать разговор, поэтому они вскоре замолчали, и в тишине они пересекли границу Падуи, в такой тишине, что никто из них

осмелились нарушить его, так как снаружи в долине уже давно было совсем темно, один или два оленя разбежались перед каретой, когда они подъехали к городским воротам, где стражники подняли свои факелы, чтобы видеть пассажиров, и объяснили кучеру, где им следует разместиться, прежде чем отступить и встать по стойке смирно, позволив им продолжить свой путь в Падую, и вот они, резюмировал Корин для женщины, поздно вечером во дворе гостиницы, хозяин и его слуги выбежали им навстречу, с лаем собак у них по пятам и шатающимися от усталости лошадьми, незадолго до полуночи 28 апреля 1423 года.

10.

Он был уверен, что джентльмены простят ему это позднее и несколько длинное заявление, сказал кучер Мастеманна на рассвете следующего дня, когда, разбудив персонал, он затрубил в рог, чтобы собрать пассажиров за одним из столиков в гостинице, но если что-то и могло сделать путешествие его господина невыносимым, то это помимо ужасного качества венецианских дорог, из-за которых его господин чувствовал себя так, будто его почки вытрясают из тела, как будто его кости трещат, его голова раскалывается на части, а кровообращение настолько плохое, что он боялся потерять обе ноги, то есть вдобавок ко всем уже упомянутым невзгодам, это была невозможность разговаривать, общаться, да и просто существовать, поэтому для его господина было необычно брать на себя такие обязательства, и он взял на себя

упражнение только потому, что он считал своим долгом сделать это, сказал водитель, из-за новостей, хороших новостей, которые он должен подчеркнуть, о которых ему было поручено рассказать сегодня утром, потому что случилось то, сказал он, вытаскивая листок бумаги из внутреннего кармана, что, приехав прошлой ночью, синьор Мастеманн — и они могли не знать об этом — не попросил приготовить ему кровать, а приказал поставить удобное кресло с одеялами напротив открытого окна с подставкой для ног, ибо было хорошо известно, что когда он был совершенно изнурен и не мог даже думать о постели, только так он мог хоть как-то отдохнуть, и поэтому, как только слуги нашли для него такое кресло, синьора Мастеманна проводили в его комнату, он совершил некоторые элементарные омовения, поел и немедленно занял его, затем, примерно через три часа легкого сна, то есть около четырех часов или около того, разбудили и позвали его, его одного, его водителя, который милостью своего хозяина был грамотным и мог писать, и оказал ему честь, фактически возведя его в ранг секретаря, продиктовав целую страницу заметок, которые составляли послание, послание, письменное содержание которого, как объяснил водитель, он должен был передать сегодня во всей полноте и, что более того, в ясной и способной выдержать любые расспросы манере, чтобы он был готов ответить на любые их вопросы, и это было именно то, что он хотел бы сейчас сделать, выполнить его приказы в точности, уделив им внимание полностью, и поэтому он просил их, если они обнаружат какое-либо выражение, любое слово, любую идею менее ясными с первого раза, чтобы они немедленно сообщили об этом и попросили его разъяснить, и, сказав все это в качестве преамбулы, водитель протянул им лист бумаги в общем виде, чтобы никто не пытался сначала отнять его у него,

и только когда он предложил его непосредственно Кассеру, который не взял его у него, Бенгацца принял его, нашел начало и начал читать одну сторону текста, написанного лучшим почерком водителя, затем, сделав это, он передал листок Фальке, который также прочитал его, и так послание циркулировало среди них, пока его снова не вернули Бенгацце, после чего они замолчали и лишь постепенно смогли заставить себя задать какие-либо вопросы, потому что не было никакого смысла задавать вопросы, и не было никакого смысла в том, чтобы водитель отвечал на них, как бы терпеливо и добросовестно они ни отвечали, ибо любой ответ совершенно не коснулся бы смысла письма, если письмом — письмом — его можно было назвать, добавил Корин к женщине, поскольку все это на самом деле состояло из тринадцати, по-видимому, не связанных между собой утверждений, некоторые длиннее, некоторые короче, и это было все: вещи вроде НЕ БОЙТЕСЬ ФОСКАРИ, и когда они спросили о его значении, водитель просто сказал им, что относительно этой части послания синьор Мастеманн просто проинструктировал его о правильной постановке ударения в словах, сказав, что слово СТРАХ должно быть наиболее сильно подчеркнуто, как он только что и сделал, и это было все объяснение, которое они получили, дальнейшее исследование драйвера оказалось бесполезным, как и в случае с другим утверждением, ДУХ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА — ЭТО

ДУХ ВОЙНЫ, ибо здесь водитель начал декламацию во славу войны, о военной славе, говоря, что люди облагораживаются великими делами, что они жаждут славы, но что истинное условие, необходимое для славы, — это не просто способность совершать славные дела, но само славное дело, дело, которое можно попытаться, спланировать и осуществить только в обстоятельствах большой личной опасности, и, кроме того, водитель продолжал, явно не своими словами, жизнь человека находится в непрерывном

и продлевала опасность только в условиях войны, и Кассер уставился на водителя в изумлении, в полной растерянности, затем взглянул на своих спутников, которые были так же изумлены и в равной растерянности, прежде чем пробежал глазами третье утверждение, гласящее ПОБЕДА — ЭТО ПРАВДА, спросив водителя, не хочет ли он что-нибудь добавить по этому поводу, тогда водитель ответил, что избирательная комиссия, насколько было известно синьору Мастеманну, заседала в избирательной палате в течение десяти дней, в течение которых они пришли к выводу, что Кавалло слишком стар и неспособен, что Барбаро слишком увечный и тщеславный, что Контарини опасен, поскольку у него есть автократические наклонности, и что Лоредан должен быть во главе флота, а не в Палаццо Дукале, другими словами, что есть только один кандидат, достойный обсуждения, единственный человек, способный помочь Венеции сохранить свою честь, единственный человек, способный победить, единственный человек, выбранный двадцатью шестью явными голосами после десяти дней дебатов, чтобы стать Дож Венеции, и этим человеком, естественно, был великий Фоскари, в ответ на что Кассер смог лишь повторить имя: «Фоскари? Вы уверены?», а водитель кивнул и указал на конец листа, где было указано и дважды подчеркнуто, что Франческо Фоскари, благородный прокуратор Сан-Марко, был избран двадцатью шестью явными голосами.

11.

Если бы ему пришлось описывать их реакцию, рискнул бы Корин, просто как неописуемую, это была бы лишь избитая, банальная форма речи, которая

юная леди не должна была воспринимать буквально, поскольку рукопись была особенно чувствительна и точна в отношении разочарования Кассера, рассматривая его в мельчайших подробностях, и не только это, но и все утро после разговора с возницей, по завершении которого они не без значительных затруднений поняли, что одна из целей утреннего послания состояла в том, чтобы дать им знать, что Мастеманн не намерен продолжать путешествие с ними, — и в этом-то и был смысл, объяснил Корин, эта чувствительность, этот утонченный взгляд, это изобилие точных деталей, то, как рукопись внезапно стала чрезвычайно точной, в результате чего перед ним предстала еще более странная ситуация, ибо теперь, из-за прощальной речи в конце третьей главы, он хотел рассказать ей не о событиях в гостинице в Падуе после появления необычайно хорошо подготовленного возницы с его необычной миссией, а об описании и его исключительном качестве, другими словами, не о том, как, поняв вопрос, Кассер и его спутники сами сочли идею продолжения своего путешествия с Мастеманн вопрос, поскольку, согласно тринадцатой части сообщения, дорога в Венецию, по которой они так желали отправиться, будь то с Мастеманом или с кем-либо другим, теперь ничего для них не значила, не в этом, а во всех тех, казалось бы, незначительных событиях и движениях, которые теперь стали чрезвычайно важными, или, выражаясь как можно проще, сказал Корин женщине, пытаясь прояснить вопрос, рукопись как будто внезапно отпрянула в шоке, оглядела сцену и зарегистрировала каждого человека, предмет, состояние, отношение и обстоятельство по отдельности, при этом совершенно стирая различие между значимостью и незначительностью, растворяя его, уничтожая его: ибо в то время как события очевидной значимости продолжали накапливаться

например, что Кассер и его спутники продолжали сидеть за столом лицом к кучеру, пока он не встал, не поклонился и не ушел, чтобы начать подготовку к отправлению экипажа, закрепить багаж, проверить ремни и осмотреть оси, после чего, если такое вообще было возможно, повествование сосредоточилось исключительно на мельчайших деталях, совершенно, казалось бы, незначительных, таких как воздействие солнечного света, льющегося через окно, предметы, которые он освещал, и предметы, которые он оставлял в тени, звук собак и качество их лая, их внешний вид, их количество и то, как они замолкали, на том, что делали слуги в комнатах наверху и во всем доме, вплоть до погребов, на том, каким было на вкус вино, оставшееся в кувшине с прошлой ночи, все это, важное и неважное, существенное и несущественное, каталогизировалось вместе без разбора, рядом друг с другом, одно над другим, выстраиваясь в единую массу, задачей которой было представлять состояние, суть которого состояла в том, что не было буквально ничего незначительного в фактах, которые ее составляли, — и это, по сути, был единственный способ, которым он мог дать ей некоторое представление, сказал Корин, о фундаментальных изменениях, которые претерпела рукопись, в то время как читатель, Корин повысил голос, продолжал, не замечая, как он пришел к принятию и пониманию разочарования и горечи Кассера, хотя только регистрируя это разочарование и горечь, он мог предвидеть, что еще впереди, ибо конечно, многое еще впереди, сказал он, глава, ведущая к Венеции, не оставит своих читателей в этом месте, только когда сам Мастеманн появился на повороте лестницы в длинном темно-синем бархатном плаще, с напряженным и пепельным лицом, и спустился на первый этаж, бросил несколько дукатов в ладонь кланяющегося хозяина, затем, не взглянув на

стол путешественников, покинули здание, сели в экипаж и поскакали галопом вдоль берега Бренты, пока они оставались за столом, и как только хозяин подошел и положил перед ними небольшой белый холщовый сверток, объяснив, что благородный господин из Тренто приказал ему передать это после своего отъезда человеку, который, как они говорили, был ранен, и как только они открыли сверток и установили, что в нем находится лучший цинковый порошок для заживления ран, только после того, как это было рассказано, третья глава закончилась, сказал Корин, вставая, готовясь вернуться в свою комнату, этим таинственным жестом Мастеманна, затем их собственным расчетом с хозяином, и, он замешкался в дверях, их прощанием с ним, когда они шагнули через ворота в яркий утренний свет.

12.

Все одинаково важно, все одинаково срочно, сказал Корин женщине в полдень следующего дня, уже не скрывая, что с ним что-то случилось и что он на грани отчаяния, не садясь на привычное кресло, а ступая взад и вперед по кухне, уверяя, что либо все это вздор, все это, то есть все, о чем он здесь думает и что делает, либо он достиг критической точки и находится на пороге какого-то решающего восприятия, тогда он бросился обратно в свою комнату и несколько дней не появлялся вовсе, ни утром, ни в пять, ни даже вечером, так что на третий день любовнику переводчика пришлось

открыть ему дверь и с тревожным выражением лица спросить, масло, да? или Хорошо? потому что ничего подобного раньше не случалось — даже голову не высовывал, ведь в конце концов могло случиться все, что угодно, но Корин ответил просто: Да, все в порядке, поднялся с кровати, на которой лежал полностью одетый, улыбнулся женщине, затем совершенно новым и непринужденным образом сказал ей, что он проведет еще один день в раздумьях, а завтра, около одиннадцати, снова появится на кухне и расскажет ей все, что произошло, но это будет не раньше завтрашнего дня, сказав это, он практически вытолкнул женщину из комнаты, повторяя: «около одиннадцати» и «наверняка», затем замок щелкнул, когда он закрыл за ней дверь.

13.

«Ну, тогда все одинаково важно, все одинаково срочно», — заявил Корин на следующий день ровно в одиннадцать часов, долго произнося эти слова и довольно долго храня молчание, в конце которого, сказав все, что хотел сказать, он просто повторил многозначительно: « Равно, юная леди, и это имеет первостепенное значение.

VI • ИЗ КОТОРОГО ОН ИХ ВЫВОДИТ

1.

Сначала они сняли шкаф, большой, в котором хранилась одежда, в задней комнате. Какое-то время было непонятно, зачем они это делают, кто их послал и что им нужно, но они взялись за дело, сжимая в руках шапки, бормоча что-то на совершенно непонятном голубином английском, показывая женщине листок бумаги с подписью переводчика, затем проталкиваясь в квартиру и принимаясь за что-то, что, казалось бы, ничего конкретного не значило, топая взад и вперед по комнатам, бормоча и бормоча, снимая какие-то мерки, отодвигая в сторону любой предмет, который попадался им на пути, иными словами, явно подсчитывая, составляя списки, расставляя содержимое квартиры — от холодильника до кухонного полотенца, от бумажного абажура до одеял, использовавшихся вместо штор, — в определённом порядке, нанизывая предметы на какую-то невидимую нить, а затем классифицируя их по какому-то определённому критерию, но не выдавая ничего об этом критерии, предполагая, что он

было им известно, так что в конце концов, демонстративно взглянув на часы и покорно посмотрев на обитателей, все четверо уселись на пол кухни и принялись завтракать, в то время как и испуганная женщина, оторвавшаяся от работы за компьютером, и Корин, которого отвлекли от работы за компьютером и который теперь глядел по сторонам широко раскрытыми глазами, были слишком поражены, чтобы произнести хоть слово, и оба оставались в своих первоначальных состояниях: первое — испуганное замешательство, второе — идиотически разинутое, переводчик нигде не мог найти и, следовательно, не мог ничего объяснить; и его не было на месте на следующий день, так что, хотя они и поняли, что он, должно быть, согласился на этот процесс, у них не было ни малейшего понятия, почему четверо мужчин, закончив завтрак, бормоча что-то на своем непонятном родном языке и бросая в них какие-то странные слова, начали выносить все движимые предметы из квартиры и загружать их в грузовик, ожидавший снаружи дома: газовый камин, кухонный стол, швейную машинку, все, вплоть до последней треснувшей солонки, другими словами, методично выносили из квартиры все до последней вещи; и они не поняли на следующее утро, после того как мужчины безжалостно забрали кровати, которые они оставили накануне вечером, чего они хотели, когда они снова позвонили в звонок и бросили огромный рулон ленты, сделанной из какого-то синтетического материала, в угол, и, завинчивая шапки в руках, хором произнесли краткое утро, затем продолжили кошмарную деятельность предыдущего дня, но на этот раз в обратном порядке, вытаскивая из грузовика, припаркованного перед блоком, бесчисленное количество деревянных и картонных коробок, среди которых были некоторые тяжелые большие предметы, которые они могли унести только вдвоём или даже иногда вчетвером, используя ремни, волоча их наверх часами, так что к полудню контейнеры скапливались с головой

высоко, негде было ни лечь, ни сесть, ни даже пошевелиться, а возлюбленный переводчика и Корин стояли рядом, зажавшись в угол кухни, и смотрели на необычайную суматоху, пока около четырех часов мужчины не ушли, и в квартире внезапно не наступила тишина, после чего, пытаясь найти объяснение, они начали осторожно открывать коробки.

2.

Они ехали по эстакаде Вест-Сайд, все четверо, судя по всему, были в очень хорошем расположении духа. Вчерашний «катрафус», что по-румынски означает «добыча», имел для них неизмеримое значение, было настоящим событием, повторяли они друг другу, похлопывая друг друга по спине и регулярно покатываясь со смеху в кабине водителя. Процесс побега с пожитками бозгора или того придурка, и вместо того, чтобы доставить всё это на условленную свалку, спрятать у себя на даче за Гринпойнтом, прошёл гораздо глаже, чем они себе представляли, поскольку поддельный сертификат о свалке остался незамеченным всеми, да и кто бы, чёрт возьми, мог заметить, ведь « катрафус» был из тех, которые в любом случае выбросили бы. А что касается мистера Мани, их благодетеля, как они его называли, то вряд ли он интересовался такими вещами, или, по крайней мере, так они друг другу говорили, и теперь у них было всё необходимое: кровати, столы, шкаф, стулья, плита. и масса других мелочей, достаточных для обустройства полноценной квартиры, в которой не было ничего лишнего, включая кофейные чашки и

щетки для обуви, всё это, и всё за один цент, который Василе из суеверия выбросил из такси, когда они уезжали, и выбросить всё это на свалку, такой шкаф, такую кровать, такой стол, стул, плиту, кофейную чашку и щетку для обуви было совершенно невозможно, они решили, нет, они аккуратно отвезут это домой, и никто не будет иметь ни малейшего представления, где это, смысл в том, чтобы спрятать вещи, и действительно, почему бы не сделать это в Гринпойнте, если уж на то пошло, и не обставить ими всю квартиру в совершенно пустующем доме с видом на Ньютаун-Крик, их собственную квартиру, если говорить без преувеличения, ту самую, которую после их прибытия в Новый Свет всего две недели назад мистер Манеа предложил им за семьсот пятьдесят долларов в неделю, то есть по сто восемьдесят восемь каждому, сверх оплаты труда, сделка, которую они немедленно приняли позавчера, когда прикинули груз, который им предстояло везти, решили тут же и начали стаскивать вещи вниз, вещи которая должна была стать их собственностью, жильцы квартиры ни за что не брались, ни на мгновение, Mā bozgoroaicã curvā împutitã, сказали они с вежливой улыбкой женщине, и Dāte la o parte bosgor «Вместо», — сказали они мужчине, бросив косой взгляд, и было бы здорово рассмеяться во весь голос, но они этого не сделали, а просто продолжили перекладывать вещи и оставили смех до позднего вечера, когда, полностью нагрузившись, они отправились в сторону Гринпойнта, и затем снова сейчас, когда, оправившись от своего волнительного дня, гадая, задержат ли их, но не задержали, никто ничего не спрашивал и не проверял, не выяснял, куда они на самом деле везут катафуз, вообще никто, они могли спокойно ехать по эстакаде Вест-Сайд, оставив позади ужасающее движение Двенадцатой авеню, другими словами, после, и только после всего этого, они могли

Они позволили себе рассмеяться, сидя в кабине водителя и смеялись, после чего на какое-то время перестали смеяться и уставились в окно, их глаза блестели, а рты были широко раскрыты от удивления при виде яркого света фар, руки лежали на коленях, три пары рук с пальцами, которые невозможно было выпрямить, тридцать пальцев, окончательно скрюченных от бесконечной подноски и подноски; три пары лежали на коленях, а одна пара, Василе, поворачивала руль то влево, то вправо, пока они прокладывали себе путь через неизведанное, ужасающее ядро города, которое было замерзшим центром всех их надежд.

3.

«Они ушли», — сказал Корин женщине вечером первого дня переворота и выглядел ужасно печальным в пустой квартире, даже более чем печальным: сломленный, побежденный, измученный и, в то же время, чрезвычайно напряженный, беспрестанно потирающий шею, вертящий головой туда-сюда, входящий в свою комнату и выходящий обратно, и повторяющий это несколько раз, явно неспособный оставаться на одном месте, все время туда-сюда, туда-сюда, и всякий раз, когда он доходил до кухни, он смотрел через щель, оставленную открытой дверью, в заднюю комнату, чтобы увидеть женщину, сидящую неподвижно на кровати, ожидающую, затем он немедленно отводил взгляд и шел дальше, до вечера, когда он наконец нырнул, вошел и сел рядом с ней, но осторожно, чтобы успокоить ее, а не напугать, и он не говорил о том, о чем сначала хотел поговорить, о находке в туалете на лестничной площадке или о

что им следует делать, если их выселят, поскольку, со своей стороны, он считал само собой разумеющимся, что речь идет не о выселении, так что нет, он не хотел говорить об этом, объяснил он кому-то позже, но — и это было бы по-настоящему утешительным — о трех длинных главах, которые ему теперь придется пересказать одним большим заходом, хотя он с радостью оставил бы их в стороне или быстро пробежал бы по ним и вообще не упоминал, но он не мог этого сделать, потому что тогда это не было бы ясно, ясно, сказал он, то, что он ранее обещал объяснить, и он не мог просто перескочить через эти три большие главы, три главы, сам в эти последние несколько дней, и не мог он просто сказать: «Хорошо, теперь все абсолютно ясно, черт возьми, и я не буду писать больше ни строчки», хотя он мог бы сказать это, потому что все действительно стало абсолютно ясно, но ему все равно нужно было закончить это, а не просто бросить это вот так, потому что архивариус не бросает дело наполовину сделанным только потому, что он случайно решил головоломку, ребус, потому что на самом деле произошло то, что он действительно внезапно решил головоломку, только после того, как прочитал весь материал, это было правдой, но он решил ее, и это привело его к всесторонней переоценке своих планов, другими словами, изменил все, хотя прежде чем он перейдет к этому, заявил он, прежде чем он откроет, в чем все дело, он скажет только одно слово: Корстопитум, вот и все, и просто Гибралтар, и просто Рим, ибо что бы ни случилось, он должен был вернуться к тому, на чем остановился, ибо только фактическая последовательность событий, как всегда, в каждом случае, позволяла что-то понять, поскольку это было вопросом единственно и исключительно Непрерывного Понимания, сказал он, отыскивая в своей тетради наиболее подходящую фразу, вот почему он должен был вернуться к Корстопитуму и ужасной погоде там, ибо она была поистине ужасной, это меланхоличное царство

вечная морось, ужасная, чудовищность, эта постоянно гудящая, пронизывающая кости нулевая область ледяного ветра, хотя еще более ужасным, добавил он, было сверхчеловеческое усилие рукописи, чтобы предоставить описания Корстопитума, а затем Гибралтара и Рима, ибо с этого момента и далее, за пределами четвертой главы, речь уже не шла об устоявшейся практике скрупулезного каталогизирования избранных фактов и обстоятельств, а о все более глубоком и все более интенсивном исследовании избранных фактов и обстоятельств, которые юная леди должна была попытаться представить, сказал он ей, хотя то, что она слушала с таким нервным напряжением, был не он, а шумы снаружи, пока он листал черно-белую тетрадь у себя на коленях, так что, например, он отметил, что глава началась с четырех упоминаний Сегедунума, то есть устья Тайна, и двигалась на запад к четвертому (!) обслуживаемому разъезду, затем, оттуда на дорогу, которая вела в Корстопитум, четыре раза подряд, четыре раза одно и то же (!), только заполняя его время от времени дополнительным предложением или чем-то вроде того, но обычно просто каким-то прилагательным или наречием, чтобы донести мысль, как будто он каким-то образом хотел описать четыре отдельных акта дыхания, а вместе с этим, конечно, все, что касается путешествия сквозь туман и дождь, которое можно было вместить в четыре вдоха, и таким образом повторяя четыре раза опыт путешествия по армейскому коммуникационному пути к Небесному Валлуму, четыре раза историю о том, как они сменили лошадей в Кондеркуме, о том, какое первое впечатление Кассер и его спутники составили об укреплениях Валлума, о лесах и военных постах по пути, и о том, как они были остановлены в шести милях от Виндолавы, где только энергичное вмешательство командира отряда и предоставление пропуска префектом Фабрумом убедили центуриона, отвечавшего за

форт, чтобы позволить им продолжить путь к Виндолаве, хотя он мог бы сказать то же самое об эпизоде в Гибралтаре, где повторение описаний приняло иную форму, так что оно постоянно отсылало к необычайно точной картине, которую оно нарисовало, и, постоянно держа эту картину перед читателем, оно неизгладимо запечатлело образ целого в его сознании, например, как в пятой части оно сохранило зрелище, свидетелями которого стали Кассер и другие, когда, добравшись до Кальпе по материковому маршруту, они прибыли в огромную гостиницу с названием Альбергерия и, разместившись в своих комнатах, спустились вниз, чтобы обменять немного денег, и выглянули в окно, чтобы мельком увидеть призрачное скопление галеонов, фрегатов и корветов, навигуэл, каравелл и разнообразных остовов внизу, в окутанном туманом заливе: суда из Венеции, Генуи, Кастилии, Бретани, Алжира, Флоренции, Бискайи, Пизы, Лиссабона и кто знает скольких другие виды судов в этой абсолютной кладбищенской тишине, которая немедленно возвещала о том, что происходит, когда вы получаете заклинание calma chicha, море успокоилось, сказал Корин, среди опасно узких, роковых проливов Гибралтара, и это было то, что предстало перед умом читателя, такой образ и другие образы, подобные ему, нарисованные линиями все большей глубины, и предстали перед ним также, когда между написанием четвертой и пятой глав у него возникли зачатки понимания, и он осознал, что именно так он должен выразить суть дела относительно того, что еще оставалось понять.

4.

Обычно ему требовалось около десяти минут, чтобы согреться собственным дыханием, запереться, расстегнуть пуговицы, сесть и просто дышать и дышать, пока комната не начала немного теплеть. Он занимал позицию около пяти часов или четверти шестого, когда был уверен, что его не потревожат, потому что для остальных было слишком рано, и он мог расслабиться, и, более того, добавил он гораздо позже как-то вечером, это было единственное место, где он мог расслабиться, потому что ему нужны были эти полчаса утром, эта безопасность и тишина в туалете на лестничной площадке, и он действительно просидел там около получаса, ожидая позыва, так что у него было время смотреть и смотреть, и он действительно воспользовался возможностью смотреть и смотреть, это было время, прежде чем он мог по-настоящему начать думать, такое время, когда человек сонно смотрит на вещи, когда он по-настоящему впитывает всё, что встречается его взгляду, мир перед ним, и, как говорится, сказал он, даже трещина в стене, или двери, или бетонном полу становятся для него близко знакомыми, так что неудивительно, что Однажды утром он заметил, что у верхней части стены справа от него, стены, которая была выложена плиткой от пола до потолка, одна из плиток была не совсем такой, как должна быть, что-то в ней отличалось от того, что было вчера или позавчера, хотя он не заметил этого сразу, потому что, сидя, спустив брюки до щиколоток, подперев голову руками, он смотрел вниз или вперед, на засов на двери, а не вверх, и только после того, как он закончил и натянул брюки, он случайно взглянул вверх и увидел изменение, которое, как он решил, заключалось в том, что затирка вокруг плитки была удалена, и было настолько очевидно, что затирка исчезла, что он не мог не заметить этого сразу, поэтому он опустил сиденье унитаза и встал на него, чтобы дотянуться до плитки, постучал по ней и

услышал, что сзади полая плитка, и, осторожно нажав на один ее угол, каким-то образом извлек плитку, за которой — там! — он увидел, что образовалось более глубокое пространство, заполненное маленькими пластиковыми пакетиками, полными, не дай Бог, белого порошка, очень похожего на мука, не то чтобы он слишком пристально ее рассматривал или осмелился открыть, потому что немного испугался, его первой реакцией было то, что там что-то плохое, хотя, честно говоря, как он признался позже, он не знал, что именно там было плохое, но он каким-то образом знал, каким-то образом, и было как-то очевидно, что это что-то плохое, и он даже не начал предполагать, кто мог ее туда положить, потому что это мог быть кто угодно, и наиболее вероятным объяснением было то, что это был кто-то из жильцов квартиры снизу, поэтому он положил плитку обратно, закончил застегивать брюки, спустил воду в туалете и быстро вернулся в свою комнату.

5.

Между близлежащими объектами существует интенсивная связь, гораздо более слабая один между объектами, находящимися дальше, и насколько это далеко, там «Ничего подобного, и такова природа Бога», — сказал Корин после долгого раздумья, но вдруг не понял, сказал ли он это вслух или только про себя, и несколько раз прочистил горло, затем, вместо того чтобы вернуться к прерванному рассказу, некоторое время молчал, слушая только шуршание газеты, которую перелистывал возлюбленный переводчицы.

6.

Именно Кассер больше всего страдал от холода, сказал он наконец, нарушив молчание, с того момента, как они высадились из огромной декаремы на берегу Тайна, получили своих лошадей, присоединились к отряду вооруженного эскорта, который был заказан для них, и двинулись по дороге вдоль внутреннего края Валлума, и он был так замерз, что когда они прибыли в первый военный пост, гарнизон сказал Корин, его пришлось снять с лошади, потому что он был настолько онемевшим, сказал он, что он больше не мог чувствовать свои конечности или заставить их исполнять его волю, и его отнесли в форт, усадили перед огнем, и двух цыган позвали, чтобы они растирали ему спину, руки и ноги, пока они не отправились снова, на этот раз в Кондеркум, двигаясь оттуда тем же путем, через несколько остановок, пока во второй половине третьего дня они не достигли Корстопитума, который был их пунктом назначения, а также их отправной точкой, согласно Преторию Fabrum, поскольку они должны были вскоре сообщить о состоянии Стены, поэтому они и совершили экскурсию по Бессмертному Труду Небесного Цезаря, конечно, после нескольких добрых дней отдыха, которые были необходимы главным образом для того, чтобы пары лечебных трав бригантины подействовали и вылечили боли и недомогания Кассера, лечение, которому он мог бы порадоваться, когда они прибыли в Кальпе после превратностей путешествия из Лиссабона, которое, в очередной раз, причинило ему больше всего страданий, и на самом деле это была фигура Кассера, сказал Корин с отстраненным взглядом, Кассер единственный из них четверых, кто претерпел некую тонкую, но определенную трансформацию, мутацию, во второй половине рукописи, его чувствительность или сверхчувствительность, его уязвимость к травмам различного рода, становились все более заметными, факт, который он упомянул сейчас только потому, что

Внимание остальных к Кассеру становилось все более интенсивным, иногда это была Бенгацца, иногда Тоот, который спрашивал его, «все ли в порядке», когда они ехали в карете под защитой принца Медины, а в других случаях, например в альбергерии, именно Тоот тайно пытался найти какого-нибудь военного хирурга и преуспел в этом, «в надежде облегчить странное горе, непрерывно терзавшее сеньора Кассера», — пояснил Корин, качая головой, другими словами, после четвертой главы появилась незаметно растущая концентрация, вопрос тонкого акцента — или нюанса, как выразился Корин, — на Кассере, и эта постоянная концентрация отбрасывала тревожную тень даже на первые часы их прибытия — например, когда они находили место за столом на переполненном первом этаже альбергерии, и все настороженно следили за тем, ест ли Кассер еду, поставленную перед ним хозяйкой, и позже, после ужина, когда они пытались угадать, прислушивается ли он вообще к разговору вокруг себя, в котором масса людей, каждый на своем особом языке, анализировала тревожное и немного кошмарное положение дел в заливе с его мягко покачивающимися, но севшими на мель судами в густом тумане, безнадежную пустоту фатально затихшего моря и, ближе к берегам Гибралтара, меланхоличные тени дрейфующих шхун из Генуи и венецианской галеры да меркато, сочленения мачт которых издавали изредка приглушенный визг, слегка двигаясь в глухом воздухе.

7.

Согласно Мандатуму Претория Фабрума, им было приказано осмотреть состояние Славного Творения, чтобы иметь возможность составить мнение о ценности всего, что было сделано до сих пор, дать технические консультации по исключительно непрерывному развитию и обслуживанию стены, о человеческих и других ресурсах, необходимых для этого обслуживания, и сформировать управляющий комитет инженеров с юридически обязывающими полномочиями, способный принимать решения относительно организации времени и пространства, который должен был быть создан в Эбураке, где размещался VI Legio Victrix, хотя на самом деле, сказал Корин любовнику переводчика на кровати, их вызвали и отправили просто для того, чтобы они могли восхититься и обожать это уникальное сооружение, и чтобы они могли выразить свое изумление и восторг при виде, идея заключалась в том, что вышеупомянутое изумление и восторг должны были укрепить позицию его создателей, успокоив, прежде всего, Авла Платория Непоста, нынешнего легата Britannia Romana в далеком Лондиниуме, что шедевр, созданный здесь, был поистине самым передовым, самым славным, самым бессмертным произведением, которое только могло быть создано; и было ясно из выбранного стиля Мандатума, из церемониального качества его языка, что именно этого от них и ожидали, и они бы с радостью не предприняли ужасное сухопутное путешествие и еще более ужасное морское путешествие, если бы их не заверили, что цель этого великого плана Всевышнего Господа, Проект, как раз и должен был вызвать такое изумление и восторг, и, надо сказать, они не были разочарованы, ибо Адрианов вал, как его называли простые солдаты, действительно поразил всех, оказавшись больше и отличаясь от того, чего они ожидали на основании услышанного.

об этом в форме новостей или сплетен до их прибытия, главным образом в его физической субстанции, когда он извивался на протяжении многих миль по голому хребту Каледонских холмов к его западной границе в устье реки Итуна, завораживая зрителя, включая четверых из них, которые, оправившись от пыла путешествия, что в случае Кассера означало укрыться подборкой мехов из шкур медведя, лисицы, оленя и овец, шли по линии Валлума в течение нескольких недель, так что, да, они были наблюдателями, сказал Корин, а не техническими советниками, как описано в явно официальном документе, касающемся их миссии, и наблюдателями тоже они оставались в качестве гостей гостиницы Albergueria, приютившейся у моря, у подножия Гибралтара, в Кальпе, где они были зарегистрированы как эмиссары, vicariouses, картографического совета короля Жуана II, хотя на самом деле это был сам залив, который они приехали наблюдать из окон верхнего этажа, в котором залив, по словам Фальке, они были обязаны отдать дань уважения пределам, граница, как выразился Корин, мира, а следовательно, и пределы определенности, проверяемых утверждений, порядка и ясности, иными словами граница между реальностью и неопределенностью со всей непреодолимой притягательностью непроверяемых утверждений, полная неутолимого желания темноты, непроницаемых туманов, невероятных диковинных случайностей, противостоящая, короче говоря, тому, что лежит за областью всего сущего, в точке, где человеческий мир провел линию демаркации, добавил Бенгацца, присоединяясь к разговору на второй вечер, за которой не существует, как говорится, ничего, где, как говорится: ничего не может быть, заявил он, повышая голос, и повышение голоса впервые выдало истинную цель их прибытия сюда, цель, сказал Корин, заключалась в том, чтобы ждать здесь новостей о Великом Событии, термин, относящийся к чему-то, что Кассер упомянул еще в

Лиссабон, и в этот момент, сказал Корин, юная леди должна знать, что в этой пятой главе весь христианский мир, но особенно королевства Жуана и Изабеллы, были в лихорадке доселе невиданного возбуждения, как и Кассер, Бенгацца, Фальке и Тоот, которые, как верные ученики и слуги многоуважаемого принца Медины-Сидонии, дона Энрике де Гусмана, а также Математической хунты двора Лиссабона, верили, что смелая экспедиция, отвергнутая Жуаном, но горячо поддержанная Изабеллой, имела большее, воистину гораздо большее значение, чем кто-либо мог себе представить, гораздо большее, чем простое приключение, ибо, заметил Тоот по пути сюда, если идиотское предприятие сеньора Коломбо достигнет своих целей, Гибралтар, а с Гибралтаром мир, а с миром понятие чего-либо, имеющего пределы, а с концом пределов конец всему известному, всему, но всему придет к остановке, заявил Тоот, для скрытого последнего термина концептуального царства, интеллектуальное различие, установленное между тем, что существует, и тем, что не существует, исчезнет, сказал он, и поэтому определимое и, следовательно, правильное, хотя и неизмеримое, фиксированное соотношение между божественным и смертным порядками будет потеряно в опасной эйфории открытия, в высокомерии поиска невозможного, в потере уважения к состоянию бытия, которое осознает ошибки и, следовательно, может отвергнуть ошибку, или, говоря иначе, лихорадка судьбы сменилась опьянением трезвости, сказал Кассер, да, если смотреть на это так, место, Гибралтар, имело огромное значение, и он смотрел в окно, говоря, Кальпе и высоты Абилы, и Врата Геракла, шепча, что места, предлагающие виды Ничто, отныне будут сталкиваться с Нечто, затем он затих в этот второй вечер, как и все остальные, которые сидели и смотрели молча, тень медленно скользила по их лицам, и думали обо всем

эти корабли заштилели, запертые в заливе из-за страшной «кальма чича», залива внизу, окутанного туманом, и слабых криков, изредка издаваемых мачтами кораблей, дрейфующих у берега.

8.

Эти две главы, сказал Корин, с их всё возрастающим вниманием к Кассеру, с их неограниченным использованием приёмов повторения и усиления, эти четвёртая и пятая главы, должны были бы быстро насторожить читателя относительно вероятных намерений автора и, следовательно, смысла рукописи в целом, но он, в своей тупой, глупой, нездоровой манере, умудрился ничего не уловить, абсолютно ничего из этого за последние несколько дней, и таинственное, туманное происхождение текста, его мощная поэтическая энергия и то, как он самым решительным образом отвернулся от обычных литературных условностей, управляющих такими произведениями, оглушил и ослепил его, фактически практически вышиб его из существования, как будто в тебя выстрелили из пушки, сказал он и покачал головой, хотя ответ всё это время был прямо перед ним, и он должен был его видеть, действительно видел его, и, более того, восхищался им, но не смог понять его, не смог понять, на что он смотрит и чем восхищается, что означало, что рукопись интересовала только одна вещь, и это была реальность, исследованная до такой степени, безумие и переживание всех этих интенсивных безумных подробностей, запечатление чисто маниакальным повторением материала в воображении, было, и он имел это в виду буквально, объяснил Корин, как будто писатель написал текст, а не

пером и словами, но ногтями, царапая текст на бумаге и в сознании, все детали, повторения и усиления, затрудняющие процесс чтения, в то время как детали, которые он дает, списки, которые он повторяет, и материал, который он усиливает, навсегда запечатлеваются в мозгу, так что эффект всех этих отрывков — одни и те же предложения, бесконечно повторяемые, но всегда с какими-то изменениями, то с какими-то дополнениями, то немного тоньше, то упрощеннее, то темнее и плотнее, сама техника, тонкая, легкая как перышко, — сказал Корин задумчиво, совокупный эффект не вызывает у читателя нетерпения, раздражения или скуки, но каким-то образом погружает его, продолжал Корин, глядя в потолок, практически топит его в мире текста; но, что ж, об этом мы можем поговорить подробнее позже, — прервал он себя, — потому что сейчас нам следует продолжить рассказ о том, как путешествие из Оннума в Майю и обратно было начато должным образом и как любой, кто не находился в непосредственной близости от них на их многочисленных стоянках или, по вечерам, в их разнообразных импровизированных убежищах, мог подумать, что путешествие из Оннума в Майю ничем не будет отличаться от путешествия из Майи в Оннум, с тремя декурионами впереди, четырьмя всадниками сразу за ними и тридцатью двумя солдатами турмы, или отряда, на тяжеловооруженных лошадях в конце процессии, хотя это было не прямолинейное движение, а дело непрерывного продвижения вперед, сказал Корин, качая головой, вовсе не простое путешествие по извилистому пути огромного Валлума, и не один непрерывный разговор, разговоры после наступления темноты, когда они отдыхали на теплых форпостах Эсики, Магниса или Лугувалиума, погруженные в непрерывное, бесконечное размышление у огня, сидя на своих медвежьих шкурах, снова и снова перебирая в уме то, что они видели в тот день, проверяя, что выбор камней был

подходящие для резьбы, отмечая непревзойденное мастерство в приспособлении к природным условиям, следя за перевозкой, разметкой, закладкой фундамента и безупречным планированием самого строительства и восхищаясь мастерством и изобретательностью военных инженеров II в. Legio Augusta; мастерство исполнения само по себе — искусство воплощения, сказал Корин по-английски, — ничто по сравнению с идеей Валлума, то есть духовным содержанием Валлума, поскольку его физическое существование, сказал Бенгацца, было воплощением идеи границы и с завораживающей ясностью артикулировало различие между всем, что было Империей, и всем, что ею не было, заявление, сказал Фальке, просто ошеломляющей силы, показывающее две различные реальности, которые Валлум Адрианум должен был разделить, поскольку в основе всей человеческой интенциональности Тоот взял верх, на самом фундаментальном уровне — на первичном уровне человеческой, сказал Корин, —

лежали тоска по безопасности, неутолимая жажда удовольствий, вопиющая потребность в собственности и власти и желание установить свободы за пределами природы; и человек, добавил он, прошел долгий путь к достижению всего этого, и самым прекрасным аспектом этого была способность конструировать изысканные ответы на неразрешимые проблемы, предлагать монументальное перед лицом разного, предлагать безопасность перед лицом беззащитности, предоставлять убежище от агрессии, развивать утонченность перед лицом грубости и искать абсолютную свободу перед лицом ограничения, другими словами, производить вещи высшего порядка в противоположность вещам низшего порядка, хотя вы могли бы сказать это так же эффективно, сказал Бенгацца, приписать ему создание мира вместо войны — вместо войны мир, по словам Корина, — ибо мир был величайшим, высшим, высшим достижением человека, мир, великолепный символ которого, как и божественного Адриана

и олицетворением постоянства всего Pax был Валлум, тянувшийся на милю за милей рядом с ними, который демонстрировал, как один великий символ, со всем его глубоким внутренним значением, мог стать своей собственной полной антитезой, ибо именно об этом они говорили там, в Гибралтаре, за столом в Альбергерии, в ходе тех бесконечных незаконченных разговоров, самый важный из которых касался неутолимого человеческого желания идти на все больший, все новый риск, желания высшего, непревзойденного и всегда нового вида отваги, который расширял рамки личного мужества и любопытства, а также человеческой способности к пониманию, как они называли это в лихорадочном шуме своих утренних и вечерних собраний на огромном первом этаже Альбергерии, в те долгие дни вынужденного бездействия в 1493 году, в ожидании самых решающих новостей в истории человечества, новостей о том, вернулся ли адмирал Колумб с триумфом или навсегда исчез в неизмеримых сумерках на краю света.

9.

«Ещё раз разъезжайся, — сказали они водителю с заднего сиденья, — повернись направо на углу, сделай круг, а когда вернёшься на 159-ю улицу, убери свою грёбаную ногу с газа и очень медленно проезжай мимо домов, потому что это неправда, что они не могли его найти, это просто не может быть правдой, насколько эти грёбаные дома похожи друг на друга, потому что они найдут этого ублюдка, они непременно найдут, говорили они, рано или поздно он это сделает».

все встало на свои места, и они бы кружили всю ночь, если бы понадобилось, потому что это было где-то справа, либо в том доме, сказал один из них, либо в том, что рядом с вьетнамцами, сказал другой, объехав уже три раза, и как, черт возьми, могло случиться, что они действительно так мало обратили внимания, но серьезно, крикнул в ответ водитель, наверняка две нормальные матери не могли бы родить такую пару придурков, это был уже третий раз, когда они объехали, тут выходит этот парень, и они врезаются в него, даже не оглянувшись, и теперь никто не знает, где его искать, и никто не говорит ему, как обращаться с газом, потому что он оставит их здесь тонуть в собственном дерьме, пусть ведут машину и пытаются найти его сами, и когда до этого дойдет, возразили они сзади, они просто будут продолжать кружить по кругу, пока эта паршивая крыса не покажет свою вонючую морду, так что давайте остановимся здесь, предложил один, но нет, огрызнулся другой, просто продолжайте ехать, и что за фигня, водитель с силой опустил руки на руль, они что, этого и правда хотят, всю чертову ночь кругами по этой грязной, вонючей, дыре переулка? и так они продолжали ехать со скоростью улитки по 159-й улице, двигаясь так медленно, что пешеходы проходили мимо них, поворачивая на следующем углу и объезжая квартал, чтобы вернуться на 159-ю улицу, Линкольн с тремя людьми на борту, это было все, что увидел вьетнамский бакалейщик, когда через некоторое время он вышел посмотреть, что, черт возьми, там происходит, машина несколько раз проехала мимо магазина, появляясь каждые несколько минут и повторяя эту процедуру раз за разом, светло-голубой Линкольн Континенталь MK III, сказал он позже своей жене, с декоративной хромированной мигалкой, с кожаной обивкой и ослепительными задними фонарями и, конечно же, с медленным, достойным, гипнотическим покачиванием спойлера.

10.

Альбергерия была не совсем гостиницей, сказал Корин женщине на кровати, сами её размеры говорили бы об этом, поскольку люди не строят их таких размеров, таких поразительных, совершенно невероятных размеров, и Альбергерию не совсем «построили» как таковую, если под строительством подразумевалось что-то запланированное, ибо она просто росла год за годом, становилась больше, выше, шире, совершеннее — расширение было словом, которое использовал Корин — с бесчисленными комнатами наверху, всё новыми лестницами, всё новыми этажами, полными укромных уголков и коридоров, выходов и соединительных проходов, коридором здесь, коридором там в совершенно непостижимом порядке, в то время как вдоль того или иного коридора вы могли внезапно наткнуться на какой-то смутный фокус внимания, кухню или прачечную со снятыми дверями, из которых постоянно валил пар, или, столь же внезапно, на каком-нибудь этаже, между двумя гостевыми комнатами, вы видели открытую ванную комнату с огромными ваннами, ванными, наполненными дымящимися телами мужчин, окружёнными хрупкими бегущими фигурками берберских мальчиков с полотенцами. прикрывая интимные части, и лестницы, ведущие отовсюду изнутри этих комнат, лестницы, которые проходили мимо похожих на офисы помещений на определенных уровнях, с коммерческими вывесками на дверях и нетерпеливыми очередями провансальцев, сардинцев, кастильцев, норманнов, бретонцев, пикардийцев, гасконцев, каталонцев и бесчисленных других, не поддающихся классификации, а также священников, моряков, клерков, торговцев, менял и переводчиков, не забывая при этом разношерстную толпу проституток из Гранады и Алжира на лестницах и в коридорах, проститутки повсюду, все настолько огромное, настолько запутанное и настолько сложное, что никто не мог всего этого постичь, потому что здесь не было одного хозяина, а бесконечное множество, каждый из которых следил только за тем, что принадлежало ему, и не заботился об остальном, и поэтому

не имея ни малейшего смутного представления о месте в целом, что, по сути, было верно для всех там, и следует сказать, сказал Корин, массируя затылок, что если это было так на верхних уровнях, то это было еще более так на первом этаже, внизу, ибо там царил хаос и непонятность, непроницаемая ситуация, сказал Корин, была общим правилом, поскольку невозможно было быть уверенным ни в чем, например, в том, представляет ли собой это пространство с его изумительно расписанным потолком, поддерживаемым примерно пятьюдесятью колоннами, и огромным, всеобъемлющим мраком под ним столовую, таможню, клинику, бар, финансовую биржу, огромную исповедальню, агентство по найму моряков, бордель, парикмахерскую или все это вместе в одно и то же время; ответ на самом деле был «всем одновременно», сказал Корин, поскольку первый этаж, нижний, как он его называл, был чудовищным вавилоном голосов утром, днем, вечером и ночью, полным чудовищного количества людей, непрерывно приходящих и уходящих, и, что было более того, добавил Корин, моргая, как будто все они существовали в несколько неисторическом пространстве, так что там были враги и беглецы, охотники и преследуемые, побежденные, а также те, кто вот-вот будет побежден; ведь здесь вы найдете подозрительного агента шайки алжирских пиратов, общающегося с тайным эмиссаром инквизиции в Арагоне, тайных марокканских торговцев порохом, беседующих с коммивояжерами из Медины, перевозящими маленькие статуэтки Стеллы Марис, капокорсиканцев, следующих в Таджикистан, Мисур и Алжир, идущих плечом к плечу с прекрасными меланхоличными бездомными сефардами, которые всего год назад были изгнаны Изабеллой, а также раздавленных сицилийских евреев, изгнанных самими сицилийцами, все они находятся в состоянии между искренней надеждой и отчаянием, отвращением и мечтой, расчетом и ожиданием чудес, здесь, в империи, восстановленной всего за два года

много лет назад от переселяющихся Католических Королей, каждый из которых жил в ожидании — еще одном ожидании, сказал Корин — ожидая, вернутся ли три хрупкие каравеллы, и если да, то изменится ли мир, мир, который, как и Альбергерия с ее заштилевшими кораблями в заливе, сам казался затихшим, приостановил свою деятельность, однако допуская все это — хаос и смятение первого этажа и этажей над ним буйствовали —

в то время как снаружи какая-то недостающая сила, сила мира, каким-то образом уравновешивала уравнение, мир, которым Кассер, Бенгацца, Фальке и Тоот счастливо наслаждались во время путешествия из Лиссабона в Сеуту, — так оно и было, и по сути, таково было положение дел и за толстыми и надежными стенами виллы в Корстопитуме, ибо внутри них, сказал он, они чувствовали, как на них снисходит некое внутреннее спокойствие, спокойствие, которое ощущалось как возрождение, как выразился Фальке, после нескольких недель ходьбы по всей длине Валлума и возвращения — ибо Корстопитум для них означал безопасность, гарантией которой была необычная стена, возведенная примерно в тридцати милях от того места, где они находились, — например, сказал Корин, ощущение входа в бани виллы, которые были предоставлены им волей cursus publicus, радость от взгляда на чудесный мозаичный пол и покрытые мозаикой стены, от погружения в воду бассейна и от того, чтобы поток горячей воды достиг каждой части замёрзших конечностей, было тем чувством, той роскошью, которая поднимает боевой дух, для защиты которой требовался по крайней мере настоящий Валлум или его эквивалент, так что та безопасность, которую испытывали в Корстопитуме, это спокойствие и мир, означали подлинный триумф, триумф над тем, что лежало за Валлумом, над силами варварской тьмы, над голой необходимостью, над дикими страстями и жаждой завоевания и обладания, триумф над всем этим, триумф, Корин

объяснил, что Кассер и его спутники увидели в диких глазах пиктского мятежника, скрывающегося в кустарнике где-то за башней форта в Верковициуме, над состоянием постоянной опасности, торжеством над вечным зверем в человеке.

11.

За дверью раздался какой-то шум, и возлюбленная переводчицы дернула головой в сторону, ожидая, откроется ли дверь. Все ее тело напряглось, глаза были полны страха. Однако у двери больше ничего не происходило, поэтому она открыла журнал, который читала, и снова просмотрела его, пристально глядя на изображение того, что оказалось брошью, брошью со сверкающим бриллиантом в центре, на которую она смотрела и смотрела, пока наконец не перевернула страницу.

12.

Он прибыл в форме центуриона сирийских лучников и простом шлеме легионера с плюмажем на гребне, в короткой кожаной тунике, кольчуге, шейном платке, тяжелом плаще, с гладиусом на длинной рукояти на боку и с кольцом на большом пальце, которое он никогда не забывал носить, хотя он называл его скорее церемониймейстером или, как выразился Корин, мастером ритуала, который появился среди персонала виллы на неделе после их возвращения.

со стены, хотя никто не знал, кто его послал, Преториус Fabrum или cursus publicus, хотя это могло быть высшее командование вспомогательных когорт или какой-то неизвестный офицер II легиона из Эборакума, но в любом случае он появился однажды, в сопровождении двух слуг, несущих большой поднос, полный фруктов, последних из первоначального рациона Понса Элия, все трое вошли в центральный зал виллы, где обычно проходили трапезы, он вошел, чтобы представиться как Луций Сентий Каст, затем склонил голову и, полностью сознавая производимый им эффект, после минуты молчания привлек внимание Кассера и его спутников к своему присутствию и объявил, что хотя никто его об этом не просил, никто, повторил он, не просил, для него было бы большой честью, очень достойным, по словам Корина, если с завершением его миссии прекратится не только миссия, но и само его существование, что он был простым вестником, который пришел и с новостями, и с предложением, и с доставкой всего этого он предпочел бы положить конец своей роли эмиссара или, если ему позволят так выразиться, что с доставкой новостей и предложения он добровольно исчезнет, как Коракс, сказав это, он замолчал — молчание, сказал Корин — и на мгновение показалось, что он ищет на их лицах следы понимания, затем пустился в то, что Корин счел особенно непонятной речью, состоящей почти полностью из знаков, намеков и ссылок, которая, должно быть, сказал Корин, была в каком-то коде, который, согласно рукописи, был прекрасно понят Кассером и другими, но казался ему решительно трудным, и он не мог составить ясного представления о ее предмете, поскольку она требовала установления и интерпретации связей между предметами, именами и событиями, которые казались совершенно не связанными, не

только его собственному, безусловно, неполноценному уму, но и любому уму, поскольку такие выражения, как «Sol Invictus», «воскрешение», «бык», «фригийский колпак», хлеб, кровь, вода, Pater, алтарь и возрождение предполагали, что это говорил адепт какой-то глубокой тайны, например, культа Митры, но что всё это значило, Корин покачал головой, было невозможно угадать, поскольку рукопись просто передала речь Каста, но не давала ни подсказки, ни объяснения, даже в самом общем виде, относительно её смысла, но, как это часто бывает в этой главе, она просто повторила всё, три раза, если быть точным, подряд, и сделав это, текст просто показывает нам Кассера, Бенгаццу, Фальке и Тоота, возлежащих в той трапезной, украшенной огромными лавровыми ветвями, их глаза сверкали от волнения, когда они слушали этого персонажа Каста, который, верный своему обещанию, исчез, как Corax или ворон, с армией изумлённых слуг позади них и благоухающими финиками, изюмом, орехами и грецкими орехами, а также восхитительными пирожными, изделиями кондитеров Corstopitum Castrum, лежащими на подносе перед ними из них, все они производят очень глубокое впечатление на человека, как и отрывочные предложения Каста, хотя ничто из этого на самом деле никуда не ведет — это не никуда не ведет, сказал Корин, — кроме как в неизвестность, в самую плотную, туманную неизвестность, или это может означать, заявил Корин, что вид полной неизвестности, в которую это ведет, был так называемого митраистского сорта, поскольку в конце речи, когда Кассер от имени своих спутников молча кивнул ему, Каст, казалось, намекал, что какой-то не совсем определяемый Патер ждет их в день воскрешения Сола в Митреуме в Броколитиуме, и что это будет он — Каст указал на себя — или какой-то другой человек, Коракс, Нимфей или Майлз, который придет за ними и приведет их в пещеру, хотя кто именно

было сделать это, оставалось пока неизвестным, но должен был быть кто-то, и что этот человек будет вождем, проводником, и так сказав, он поднял руки, устремил взгляд в потолок, затем обратился к ним, говоря: пожалуйста, сделайте мне одолжение, пожелав также, чтобы мы могли вызвать его, как мы это делаем, краснеющее Солнце Непобедимое, в подобающей манере Ацимения, или в форме Осириса Абракольера, или как самого почитаемого Митры, и вы должны тогда схватить рога быка под скалами Персидского Собака, бык, который займет твердую позицию, чтобы отныне он следовал за тобой, сказав это, он опустил руки, склонил голову и добавил очень тихо: outurn soluit libens merito, а затем ушел — оставь беря, сказал Корин, — конец четвертой главы был полностью погружен в загадки, секреты, головоломки и тайны, во многом как и последующий текст, необычайно и столь же значимая часть которого также состояла из таких загадок, секретов, головоломки и тайны, хотя все это служило для характеристики только одной из групп, ожидающих в Альбергерии, там был один повторяющийся образ с участием некоторых братьев-сефардов и сицилийцев, в котором — каково бы ни было занятие сефарда или сицилийца, будь он нищим, печатником, портным или сапожником, будь он переводчиком или писцом с греческого, турецкого, итальянского или армянского, или менялой, или ящиком для зубов, или кем-то еще — неважно, сказал Корин, — то, что вы ясно видели, было то, что внезапно он перестал быть тем, кем он был, и был перенесен в другое мир, что внезапно ножницы портного или нож сапожника перестали двигаться, плевательница, которую он нес, или мараведи, которые он отсчитал, замерли в воздухе, и не только на мгновение, но на минуту или больше, и человек, мы могли бы сказать, погрузился в раздумье — что он задумался, сказал Корин, — и совершенно перестал быть портным, сапожником, нищим или

переводчик и стал чем-то совершенно иным, его взгляд задумчивым, не обращающим внимания на призывы других, и затем, поскольку он оставался в этом состоянии некоторое время, человек, стоявший перед ним, также замолчал, больше не обращаясь к нему с замечаниями и не встряхивая его, просто наблюдая за странно преобразившимся лицом перед ним, которое смотрело, завороженно, в воздух, наблюдая за этим прекрасным лицом и этими прекрасными глазами — прекрасным лицом и прекрасные глаза, сказал Корин, — и рукопись возвращалась к этому моменту, как будто тоже погрузилась в созерцание, медитативное, завороженное, внезапно отпуская текст и позволяя своему внутреннему взору смотреть на эти лица и глаза, на эту рукопись, сказал Корин, о которой можно было узнать по крайней мере это, или по крайней мере он сам знал это с первого прочтения ее, и, по сути, это было единственное, что он знал о ней с самого начала, что все это было написано сумасшедшим, и поэтому не было титульного листа, и почему не было имени автора.

13.

Было уже поздно, но ни один из них не двигался, пока Корин — со словарем и блокнотом в руках — продолжал свой рассказ, полный пояснений, не останавливаясь ни разу, а возлюбленная переводчицы продолжала держать в руке тот же журнал, изредка поднимая от него голову, иногда складывая его на мгновение, но никогда не откладывая его совсем в сторону, даже когда она поворачивалась к двери или, наклонив голову набок, слушала.

в поисках чего-то в воздухе, всегда возвращаясь к нему, к картинкам на черно-белых страницах, с прейскурантом цен на ожерелья, серьги, браслеты и кольца, которые блестели, бесцветные, на дешевой бумаге.

14.

Похотливость, эротика, страсть и желание, продолжал Корин после короткой паузы для раздумий, явно смущаясь перед женщиной, и объяснил, что он введет молодую леди в заблуждение, если притворится, что их не существует, если попытается умолчать о них или отрицать, что они были важным аспектом всего, о чем он говорил до сих пор, ибо был еще один важный фактор в окончательном крахе, крахе, так сказать, текста, повествование которого дрейфовало в сторону Рима, ибо текст был глубоко пропитан желанием, факт, который он просто не мог отрицать в связи с тем, что последовало, ибо Альбергерия была полна проституток, и предложения текста, когда они касались различных уровней жизни в Альбергерии, постоянно наталкивались на этих проституток, и когда они это делали, он должен был сказать ей прямо, текст описывал их как необычайно бесстыдных, как они слонялись по лестницам и на лестничных площадках, слонялись в коридорах или в освещенных или темных уголках каждого этажа или прохода, и текст не удовлетворился указанием на их просторные груди и ягодицы, их покачивающиеся бедра и тонкие лодыжки, их богатство волос и округлость их плеч, все это составляло красочный, пестрый рынок, но настаивал на том, чтобы следовать за ними, поскольку они подбирали моряков, нотариусов,

Торговцы или менялы, развлекавшие клиентов из Андалусии, Пизы, Лиссабона и Греции, а также подростков и лесбиянок, прогуливались рядом с пожилыми священниками, которые постоянно моргали и с ужасом оглядывались им за спину, похотливо облизывая губы и бросая манящие взгляды на случайных людей из уже возбуждённых клиентов, а затем исчезали в какой-то тёмной соседней комнате, и да, покраснел Корин, текст действительно раздвигает те занавески, которые при любых обстоятельствах должны оставаться закрытыми, и, нет, он не хотел вдаваться в дальнейшие подробности относительно этой темы, просто чтобы указать, что пятая глава неустанно изображает то, что происходило внутри этих комнат, описывая бесконечное множество сексуальных практик, перечисляя вульгарные обмены между шлюхами и их клиентами, изображая грубую или сложную природу каждого полового акта, холодное или страстное выражение желания, желания, пробуждающегося или угасающего, и отмечая скандально гибкие цены, предлагаемые за такие услуги, хотя, когда он говорит об этих вещах, он не предполагает что мир, в котором они происходят, был коррумпирован, и в его рассказе о них не было ничего высокомерного или осуждающего, текст не был ни эвфемистическим, ни скатологическим, но передал их удивительно методично или, если можно так выразиться, с удивительной чуткостью, сказал Корин, разводя руками, и поскольку эта методичная и чуткая манера обладала необычайной силой, она задает тон текста с середины главы и далее, так что какие бы новые или еще не упомянутые персонажи ни были обнаружены в Альбергерии, их позиции немедленно устанавливаются с точки зрения желания, первым таким персонажем является Мастеманн, который в этот момент, и, возможно, неожиданно, появляется еще раз, пресытившись опасной и расточительной тишиной спокойного залива, и показан покидающим направляющийся в Геную кока-колу

и прибыв на берег на гребной лодке, чтобы снять комнату на верхнем этаже альбергерии, в сопровождении нескольких слуг, да, Мастеманн, Корин немного повысил голос, Мастеманн, у которого было достаточно оснований тщательно взвесить свое решение, поскольку он должен был принять во внимание ненависть — ненависть, сказал Корин, — которую жители контролируемого испанцами Гибралтара испытывали к генуэзцам, ненависть, которая распространялась и на него; точно так же, как и раньше, в предыдущем эпизоде, когда Кассер и его спутники впервые услышали от гостей, прибывших к ним в гости, от первой когорты примипила в Эборакуме, от библиотекаря каструма в Корстопитуме и, наконец, от самого преатория Фабрума, прибывшего на седьмой неделе их пребывания в Британии, о ненависти, которую испытывал к таинственному лидеру фрументариев, к которому, как говорили, Цезарь питал величайшую привязанность и которого одни считали гением, а другие — чудовищем разврата, человеком высочайших полномочий с одной стороны, и мелким ничтожеством с другой, но как бы то ни было, все, обедавшие под дружескими лавровыми ветвями общей трапезной, называли его Terribilissimus

— Самый Ужасный, сказал Корин, — эпитет, применяемый прежде всего к Фрументарию, сказал Корин, к этим ячейкам императорской тайной полиции, внедренным в cursus publicus, которые не сводили глаз абсолютно со всех и были в доверенности бессмертного Адриана, гарантируя, что ничто не останется окутанным туманом невежества, будь то в Лондиниуме, в Александрии, в Тарраконе, в Германии или в Афинах, где бы, собственно, ни находился в то время бессмертный Рим.

15.

К тому времени Кассер был очень болен — очень болен, сказал Корин — и проводил большую часть дня в постели, вставая только для того, чтобы присоединиться к остальным на ужин, но никто не знал, какая болезнь его терзала, потому что единственным симптомом, который он проявлял, был сильный озноб: ни лихорадки, ни кашля, ни какой-либо боли, но холод, который непрерывно сотрясал все его тело, его руки и ноги, все постоянно дрожало, как бы они ни раздували огонь, два раба, назначенных для этой работы, постоянно поддерживали пламя, пока место не стало таким горячим, что пот стекал с них ручьями, все было напрасно, ибо ничто не помогало Кассеру, и он продолжал мерзнуть, пока врач из Корстопитума осматривал его, как и врачи из Эборакума, прописывая ему различные травяные чаи, кормя его плотью змей и вообще пробуя все, что могли придумать, без малейшего результата, и его трое гостей, три агента Фрументария с их всепонимающей сетью информаторов, возглавляемых Мастеманн, сделали его заметно хуже, и были, по сути, решающим фактором в его ухудшающемся состоянии, так что после визита префекта Фабриума он больше не вставал, чтобы поужинать, а просил, чтобы его приносили ему другие, и даже тогда они не могли толком поговорить с ним, потому что он или так сильно дрожал под одеялами и шкурами, что был неспособен даже помыслить о разговоре, или они находили его потерянным в таком глубоком колодце молчания, что они не чувствовали смысла пытаться вывести его из него; другими словами вечера — ночи, сказал Корин, — проходили в немногих словах или в общей тишине, как и дни, раннее и позднее утро, в тишине или всего в нескольких голых словах, Бенгацца, Фальке и Тоот проводили время за составлением своих отчетов о Валлуме и походами в ванны в

после полудня, чтобы к закату вернуться в тишину виллы, и именно так, по словам Корина, проходило время на поверхности, или так действительно казалось, пока Кассер был внутри, дрожа в своей постели, а остальные писали свои отчеты или наслаждались водами в ваннах, хотя на самом деле все они развивали своеобразное искусство не упоминать Мастеманна, даже не произносить его имени, хотя сам воздух был тяжел от его присутствия, от его физической формы и истории, истории, которую они могли почерпнуть в подробностях из рассказов трех посетителей, и одна история тяготила их мысли, так что еще через неделю им стало очевидно, что они не только молчат о нем, но и ждут его, рассчитывают на его действия и убеждены, что как Магистр публичного пути Британии он разыщет их, сказал Корин, рукопись была одержима необходимостью напомнить читателю, как они постоянно следят за событиями снаружи виллы, как они трепещут, когда слуги объявляют о прибытии гость, но Мастеманн не пришел их искать — он не придет, сказал Корин — потому что это не должно было случиться до следующей главы, когда вечером своего прибытия он объявил себя специальным представителем Доминанты Генуи и, обдавая себя облаком тонких духов, попросил место за их столом, получив разрешение, он коротко кивнул, сел, кратко осмотрел их лица, затем, прежде чем они смогли открыть, кто они, начал восхвалять короля Жуана, как будто он уже знал, с кем имеет дело, говоря им, что в его глазах и в глазах Генуи король Португалии был будущим, духом эпохи, Nuova Europa, другими словами, идеальным правителем, чьи диктаты основывались не на эмоциях, интересах или превратностях его судьбы, а на разуме, который управлял эмоциями, интересом и

Судьба, сказав так, обратила его внимание на обсуждение Великой Вести, на Коломбо, которого он называл то синьором Коломбо, то «нашим Христофором», и, к их полному изумлению, заговорил об экспедиции как об успешно завершившемся деле, затем заказал у хозяйки крепкого малагского вина для всех и возвестил о начале нового мира — грядущего нового мира, сказал Корин, — в котором восторжествует не только адмирал Коломбо, но и сам дух Генуи, и, более того, он поднял и бокал, и голос, всепроникающий, всепобеждающий дух Генуи, дух, который, судя по взглядам, следовавшим за малейшим жестом Мастеманна, объяснил Корин женщине, не вызывал у постояльцев альбергерии ничего, кроме сильной и самой всепоглощающей ненависти.

16.

Если мы умрем, механизмы жизни продолжатся без нас, и это что больше всего беспокоит людей, Корин прервал себя, склонил голову, подумал немного, затем изобразил мучительное выражение и начал медленно поворачивать голову, хотя это только сам факт того, что это продолжается, что позволяет нам должным образом понять, что не существует никакого механизма.

17.

Приступ безумия шлюх, продолжал он, можно объяснить только появлением синьора Мастеманна, хотя никто тогда не понимал, в чем его причина, потому что все упускали из виду самое главное: присутствие Мастеманна создавало некое подобие магнитного поля, силу, которая, казалось, исходила от всего его существа, и это не могло быть ничем иным, потому что как только Мастеманн прибыл и обосновался на верхнем этаже, Albergueria изменилась: первый этаж погрузился в тишину, как никогда прежде, тишину, пока он не спустился вниз в тот первый вечер своего пребывания и не сел за импровизированный столик — как оказалось, за столик компании Кассера.

в этот момент все изменилось, ибо, хотя жизнь продолжалась, ничто не было таким, как прежде, так что портные, сапожники, переводчики и матросы, хотя и продолжали с того места, на котором остановились, все не спускали глаз с Мастеманна, ожидая, что он будет делать, хотя что он мог сделать? — Корин развел руками, — ведь он просто сел напротив спутников Кассера, заговорил, наполнил свой бокал вином, прикоснулся своим бокалом к их бокалам, откинулся назад и, другими словами, не сделал ничего, что могло бы показать, что эта всеобщая тишина — эта общая «Суровость, — сказал Корин, — возможно, исходит от него самого, хотя, признаться, достаточно было одного взгляда на него, чтобы почувствовать ужас, который он внушал своими пугающе бледными и неподвижными голубыми глазами, своей рябой кожей, своим огромным носом, своим острым подбородком и длинными, тонкими, изящными пальцами, своим черным, как эбеновое дерево, плащом, особенно когда из-под него сверкала алая подкладка, когда слова застывали у всех на устах: ненависть и страх, ненависть и страх — вот что он внушал портным, сапожникам, переводчикам и матросам на нижнем этаже; хотя все это было ничто по сравнению с тем действием, которое он оказывал на проституток, ибо они не просто дрожали перед ним, но были совершенно

вне себя всякий раз, когда он появлялся, где бы они ни сталкивались с ним, самые близкие и самые красивые девушки Алжира и

Гранада немедленно подбежала к нему и окружила его, словно притянутая непреодолимым магнитом, роясь вокруг него, словно он их околдовал, касаясь его плаща и умоляя его, пожалуйста, пойти с ними, ему не нужно платить, шептали они ему на ухо, это может быть целая ночь, каждая часть их была его, все, что он захочет, они напевали и взрывались пузырями истерического смеха, подпрыгивая вверх и вниз, бегая, обнимая его за шею, дергая его, похлопывая его, таща его туда и сюда, вздыхая и закатывая глаза, как будто одно присутствие Мастеманна было источником экстаза, и было совершенно очевидно, что с появлением Мастеманна они потеряли рассудок, хотя это означало, что процветающая торговля, которая зависела от них очень быстро и самым эффектным образом обанкротилась, ибо началась новая эра, эпоха, в которой проститутки больше не искали финансового вознаграждения за свои услуги, а вместо этого искали оплаты оргазмом, хотя оргазма не было, так как не осталось никого, кто мог бы его удовлетворить, и мужчины советовали друг другу оставить их в покое, потому что они только высосут тебя до дна и будут использовать тебя, а не ты будешь использовать их, и все знали, куда дует ветер, что причиной всего этого был Мастеманн, так что под кажущимся спокойствием страх и ненависть...

Ненависть под тишиной, сказал Корин, росла с каждым часом, очень похоже на ту, что испытывали в Корстопитуме, ибо ее едва ли можно было описать как что-то иное, кроме страха и ненависти, как это уловили Бенгацца и его спутники в общем отношении к неизвестному Мастеманну, когда они услышали удручающие рассказы примипила и библиотекаря и отметили горькие слова претория Фабрума, вспоминавшего, как искусный

Мастеманн использовал хорошо отлаженный механизм курса publicus с тех пор, как начал создавать свою агентурную сеть, и как люди уже тогда боялись и ненавидели его, хотя даже не видели, презирали и содрогались при одном его имени, несмотря на то, что не было никакой возможности встретиться с ним лично, и только Кассер не открывал своих чувств, сказал Корин, Кассер же оставался непроницаемым, без определенного мнения, ибо не мог произнести ни слова и не высказывал никакого мнения ни в Корстопитуме, когда другие приходили его навестить, ни за столом в Albergueria, где он теперь почти не появлялся, чтобы принять участие в разговорах, а когда приходил, то только молча сидел, глядя на залив через окно, на венки парусов, виднеющиеся сквозь клочья тумана, на это призрачное скопление галеонов, фрегатов и корветов, навигелл, каравелл и хуллов, которые ждали, чтобы, наконец, через одиннадцать дней ветер снова поднялся.

18.

Каст вернулся ровно через семь дней, чтобы сообщить им, что их восторженный отчет о божественном Валлуме был передан преториусу Фабруму и что, доставив его, их дело в Британии фактически выполнено, и, сделав это, склонил голову и еще раз обратился к ним как посланник Патера, сказав им, что он оказывает им честь, адресуя им свою задачу, которая заключается в том, чтобы они последовали за ним в Броколитию на священный праздник Солнца и Аполлона в тот день, когда он поднял свой

правая рука, великого жертвоприношения и великого пира, где он проведет их через церемонию очищения, требуемую для тех, кто желает принять участие в славном дне убийства Быка и возрождения Митры, хотя только Бенгацца, Фальке и Тоот должны были отправиться в путь, так как Кассер был не в состоянии предпринять это, особенно в погоду, которая была, если уж на то пошло, хуже прежней, как Кассер сказал Фальке очень тихо, когда его спросили, сказав, что нет, слишком поздно, он не может предпринять попытку, и остальные должны идти без него, попросив их доложить обо всем в мельчайших подробностях по возвращении, и поэтому Бенгацца и другие собрали плащи и маски, необходимые для ритуала, надели тяжелые меховые шубы и, следуя своим инструкциям до последней буквы, продолжили путь без эскорта и, следовательно, в строжайшей тайне — и, впервые за все свои приключения, без Кассера, — отправившись в путь, большую часть которого, быстрым галопом и тремя сменами лошадей, им удалось завершить за одну короткую ночь, несмотря на ледяной ветер, дувший им в лицо, из-за которого любой галоп был сверхчеловеческой задачей, как они позже рассказали Кассеру по возвращении, но они успели вовремя, то есть прибыли до рассвета в Броколитию, где Каст указал им на секретный вход в пещеру немного к западу от лагеря, хотя у Кассера было чувство, что они что-то скрывают от него, и он смотрел на них со все большей печалью, не спрашивая и не ожидая, что они откроют, что именно, но явно зная, что что-то с ними случилось что-то в дороге, о чем они молчали, и все это время их глаза сверкали, когда они говорили о возрождении Митры, о пролитии крови быка, о празднике, литургии и самом Отце, о том, как он был вдохновляющим и как прекрасен, и все же Кассер заметил какую-то тонкую тень в их сверкающих глазах, которая говорила о чем-то другом, и не

он ошибся в этом — никакой ошибки, сказал Корин — рукопись была ясна в этом месте, потому что что-то действительно произошло по пути, на второй остановке, между Цилурнумом и Оннумом, где они сменили лошадей и выпили немного горячего меда и где они внезапно столкнулись с чем-то, чего они, возможно, предвидели, но не могли подготовиться, потому что, когда они собирались покинуть окрестности особняка и снова отправиться в путь, группа всадников неизвестной внешности, но напоминающих, если уж на то пошло, шведских вспомогательных войск, выскочила из темноты, одетых в кольчуги, полностью вооруженных скутумом и гладиусом, которые просто загнали их, так что им пришлось нырнуть в ров вместе со всеми своими лошадьми, чтобы не быть убитыми, нападавшими была когорта в плотном строю во главе с высоким мужчиной посреди них, человеком без знаков различия, одетым в длинный плащ, развевающийся позади него, который бросил на них лишь мимолетный взгляд, когда они цеплялись за ров, взгляд, это все, затем поскакал галопом со своей когортой к Оннуму, но взгляда, которого было достаточно, чтобы сказать Бенгаззе, кто это был, и тем самым подтвердить слухи, ибо взгляд был резким и суровым, хотя это не совсем точно, сказал Корин, потому что «суровый» было бы не совсем то, это было что-то больше похожее на смесь серьезности и суровости, как он выразился, вид взгляда, который убийца бросает на свою жертву, чтобы сообщить ей, что пришел ее последний час, или, что более важно, попытался подытожить Корин, и его голос приобрел горький оттенок, это был Властелин Смерти, которого они видели в нем, Властелин Смерти, сказал Корин по-английски из придорожной канавы на дороге из Цилурнума в Оннум, и повествование в главе о Гибралтаре просто останавливается, чтобы указать, как в одном месте ужасное расстояние, разделявшее их, а в другом — ужасная близость напугали Бенгаззу и его спутников, поскольку, вероятно, излишне добавлять, объяснил Корин, что когда Мастеманн сел с ними за стол

в гостинице Albergueria и начали совершенно обычный разговор, они осознавали, как близко они находятся к такому ужасающему лицу, лицу, которое было более чем ужасающим, лицу, от которого у них стыла кровь.

19.

Он предпочитал малагское вино, эту тяжелую сладкую Малагу, те первые несколько вечеров после высадки, вечера, которые он проводил в основном с товарищами Кассера, заказывая одну фляжку за другой, наполняя стаканы, выпивая, затем доливая, поощряя остальных не сдерживаться, а продолжать, выпивать с ним, и все они, тогда, окруженные его компанией влюбленных шлюх; он говорил без конца — говорил и говорил, сказал Корин — говорил так, что никто не смел его перебивать, потому что он говорил о Генуе и державе, подобной которой мир никогда не видел — Генуя, сказал он, как будто одного произнесения было достаточно, и: снова Генуя, после чего он выдал список имен, начинающийся с Амброзио Бокканегры, Уго Венто и Мануэля Пессаньо, но, видя, что эти имена ничего не значат для его слушателей, он наклонился к Бенгацце и тихо спросил его, не звучат ли для него знакомо имена Бартоломео, Даниэля и Марко Ломеллини; но для Бенгаццы они не действовали, он покачал головой — нет, сказал он, сказал Корин — поэтому Мастеманн повернулся к Тооту и спросил его, означает ли что-нибудь для него фраза Балтазара Суареса, в которой он говорит: «Это люди, которые считают, что весь мир не находится вне их досягаемости»; но Тоот ответил в замешательстве, что нет, это ничего не значит, в ответ на что Мастеманн

ткнул его пальцем, сказав, что совершенство слов «весь мир» говорит ему не только о том, что мир действительно будет принадлежать им, и довольно скоро, но и о том, что они стоят на пороге знаменательного события, периода величия Генуи, величия, которое пройдет естественным путем, хотя дух Генуи останется, и что даже после того, как Генуя умрет и исчезнет, ее двигатель будет продолжать приводить мир в движение, и если они хотят знать, из чего состоит этот генуэзский двигатель, он спросил их и поднял свой стакан так, чтобы в него упал свет, это была сила, генерируемая, когда Nobili Vecchi, то есть мир простого торговца, будет превзойден Nobili Novi, торговцем, имеющим дело исключительно с наличными, другими словами, гением Генуи, прогремел Мастеманн, в котором asuento и jura de resguardo, биржи и кредиты, банкноты и проценты, одним словом, borsa generale, здание системы, создал бы совершенно новый мир, где деньги и все, что из них проистекает, больше не зависели бы от внешней реальности, а зависели бы только от интеллекта, где единственными людьми, которым нужно было бы иметь дело с реальностью, были бы необутые бедняки, а победители Генуи получили бы не больше и не меньше, чем negoziazione dei cambi, и, подводя итог, сказал Мастеманн звенящим голосом, был бы новый мировой порядок, порядок, в котором власть трансформировалась бы в дух, и где banchieri di conto, cambiatori и heroldi, другими словами около двухсот человек в Лионе, Безансоне или Пьяченце, время от времени собирались бы, чтобы продемонстрировать тот факт, что мир принадлежит им, что деньги принадлежат им, будь то лиры, Онсия, мараведи, дукаты, реалы или турне, что эти двести человек представляли собой неограниченную силу, стоящую за этими вещами, всего два

сто человек, Мастеманн понизил голос и взболтал вино в бокале, затем поднял его в знак приветствия компании и осушил до последней капли.

20.

Двести? — спросил Кассер Мастеманна в их последний вечер вместе, и с этого началась упаковка — упаковка, сказал Корин, — потому что был момент накануне вечером, когда они поднимались по лестнице и направлялись в свои комнаты, когда они посмотрели друг на друга и, не говоря ни слова, решили, что это конец, пора собираться, нет смысла больше ждать, потому что если придут Новости, даже если все обернется так, как предсказал Мастеманн, они не будут ими затронуты — Новости были не для них, как выразился Корин, — ибо, хотя они и верили Мастеману, и действительно, невозможно было ему не верить, его слова были для Кассера ударами молота, и в течение нескольких вечеров они все больше убеждались в наступлении этого нового мира, мира, рожденного больным; другими словами, они уже решили уйти, и вопрос Кассера, который Мастеман в любом случае предпочел проигнорировать, был лишь музыкой настроения ко всему этому, сказал Корин, так что, когда Кассер повторил вопрос — двести? — Мастеман снова сделал вид, что не слышит его, хотя остальные слышали, и по их лицам можно было понять, что время пришло, что как только подует ветер, не будет смысла затягивать их пребывание, и не имело значения, с какой из желанных сторон придут Новости, из Палоса или Санта-Фе, или

они впервые услышали это от кого-то из окружения Луиса де Сантанеля, Хуана Кабреры или Иниго Лопеса де Мендосы, этот новый мир будет ужаснее старого — ужаснее старого, сказал Корин, — и Мастеманн продолжал повторять одно и то же сообщение, даже в этот их последний вечер, о том, что вино из Ла-Рошели, рабы, бобровые шкуры и воск из Британии, испанская соль, лак, шафран, сахар из Сеуты, сало, козья кожа, неаполитанская шерсть, губка с Джербы, нефть из Греции и немецкий лес, все это станет всего лишь теоретическими пунктами на бумаге, понимаете? Намеками и утверждениями, а важно было то, что было написано на скартафаччо и в бухгалтерских книгах больших рынков рисконто, вот на что они должны были обратить внимание, ибо таковой будет реальность, сказал он и осушил еще один бокал вина; затем на следующий день прибыла группа моряков из Лангедока с рассказами о том, что они видели несколько магогов, спускающихся к морю в Кальпе, это был первый знак, за которым вскоре последовали многие другие, такие как андалузские паломники, которые однажды появились, чтобы сообщить, что огромный альбатрос летит низко над поверхностью воды, так что все должны были понять, что они больше не в штиле, что железная хватка спокойствия чичи ослабевает, что затишье закончилось — затишье закончилось, сказал Корин — и через несколько часов обрадованные слуги вошли в комнату, где были размещены спутники Кассера, и сообщили господам, которые были заперты там в течение нескольких дней, что поднялся ветер, что видели, как дрожат паруса и что корабли движутся, сначала медленно, а затем все быстрее, поскольку кокка и фрегаты, караки и галеоны отправлялись в путь, так что внезапно Альбергерия превратилась в улей активности, видя который Кассер и его спутники также начали, их спины были направлены в Гибралтар, Сеута перед

их, Сеута, где, в соответствии с их прежними планами и с подготовкой новой навигационной карты, они должны были получить новое поручение от епископа Ортиса, иными словами, они знали, что должно было произойти дальше, как они сделали это в Корстопитуме, когда попрощались перед тем, как пересечь канал, зная, что будет ждать их на берегу Нормандии — что ждет на берегу Нормандии, сказал Корин, —

и только Кассер не знал, доберется ли он до другого берега, так как остальные завернули его в самые теплые шерстяные одеяла и отвели в спальню карруки, отведенную курсусом для их особого пользования publicus, помогая ему подняться и устроиться, затем сев на лошадей и сопровождая его под ужасным ветром, сквозь густой туман, окружавший их в Кондеркуме, мимо волков, которые напали на них на плацдарме Понс Элиус, затем сев на чрезвычайно хрупкий на вид navis longa, ожидавший их в римской гавани, чтобы столкнуться с огромными волнами бурного моря, двигаясь в дневной темноте и падая на берег, солнце спряталось, сказал Корин, и совсем никакого света, вообще никакого света.

21.

Он долго смотрел рассеянно, не говоря ни слова, затем сделал глубокий вдох, показывая, что закроет счет на сегодня, и взглянул на женщину, но для нее история уже давно закончилась, и она прислонилась спиной к стене за кроватью, ее голова была

Она упала вперед, ее волосы упали на лицо, она крепко спала, и Корин только сейчас, в самом конце, заметил, что история ей уже надоела, и, поскольку не было необходимости в пышном прощании, он осторожно поднялся с кровати и на цыпочках вышел из комнаты, вернувшись после минутного раздумья, чтобы поискать кусок смятой постельной ткани, стеганое одеяло, оставленное для них грузчиками, и накрыл им женщину, затем пошел в свою комнату и, полностью одетый, лег на свою кровать, но долго не мог заснуть, а когда заснул, то мгновенно, так что у него не было времени раздеться или натянуть на себя одеяло, в результате чего он проснулся таким же образом на следующее утро, полностью одетый, дрожа всем телом, в темноте, и стоял у окна, глядя на смутно мерцающие крыши, потирая конечности, чтобы согреться, затем снова сел на кровать, включил ноутбук, ввел пароль, проверил, все ли еще там на его домашней странице, что он не сделал никаких ошибок, никаких мелких погрешностей, и не нашел никаких ошибок, поэтому, выполнив несколько ритуальных штрихов, требуемых форматом, он взглянул на первые несколько предложений рукописи на экране, затем выключил компьютер, закрыл его и ждал, когда начнется выселение, выселение, как он сказал, хотя это было не выселение, которое началось, сказал он позже, а скорее въезд, если можно так выразиться, потому что въезд был тем, на что это больше всего походило, поскольку коробки и пакеты продолжали прибывать, пока он стоял в углу кухни у двери с женщиной рядом с ним, глазея на яростную деятельность четырех грузчиков, глава семьи, переводчик, нигде не был виден, полностью исчез, как будто земля поглотила его, и поэтому грузчики продолжали перетаскивать свои бесконечные коробки и пакеты, пока не заняли каждый дюйм доступного пространства, после чего четверо рабочих заставили женщину подписать еще один

Затем листок бумаги убрали, а они остались стоять у стола на кухне, уставившись на происходящее и ничего не понимая, пока женщина наконец не взяла ближайший пакет, нерешительно не открыла его, не разорвала оберточную бумагу и не обнаружила микроволновую печь; и так она продолжала разбирать другие посылки, одну за другой, Корин присоединялся и разворачивал, используя свои руки или же нож, что служило для этой цели, открывая холодильник, сказал он, стол, люстру, ковер, набор столовых приборов, ванну, несколько кастрюль, фен и так далее, пока они не закончились, любовница переводчицы ходила взад и вперед среди огромной галереи предметов, ступая по кучам оберточной бумаги, заламывая руки и бросая панические взгляды на Корина, который не реагировал, но продолжал ходить взад и вперед сам, останавливаясь время от времени, чтобы наклониться, осмотреть стул, пару занавесок или какие-то краны в ванной, проверяя, действительно ли это стулья, занавески и краны в ванной, затем подошел к входной двери, где рабочие оставили эту фиолетовую полиэстеровую ткань, открыл ее, осмотрел и прочитал вслух надпись на ней, говорящую начать снова, и сказал себе, это огромный кусок ленты, возможно, это какой-то своего рода игра или приз, поскольку все было с этим связано, но его замечания ничего не значили для женщины, которая продолжала шагать взад и вперед в хаосе, и это продолжалось до тех пор, пока они обе не выбились из сил, и женщина не села на кровать, а Корин не устроился рядом с ней, как он сделал накануне, потому что все было точно так же, так же таинственно и тревожно, как и прошлой ночью, или, по крайней мере, как объяснил Корин много позже, насколько он мог судить по взгляду любовника переводчика, полного глубокой тревоги, поэтому все шло точно так же, как и прошлой ночью, женщина, прислонившись к стене за кроватью, часто поглядывала на открытую

дверь, через которую она могла видеть вход, листая тот же журнал, полный объявлений, в то время как Корин, пытаясь отвлечь ее внимание, продолжил рассказ с того места, на котором остановился вчера вечером, ибо все готово, объявил он, для последнего акта, финала, развязки, и это был важный момент, когда он мог раскрыть то, что там скрывалось, рассказать ей об осознании, которое все изменило, осознании, которое заставило его изменить все свои планы и стало для него моментом головокружительного просветления.

22.

В предложениях есть порядок: слова, знаки препинания, точки, запятые — все на месте, — сказал Корин, — и все же, — и он снова начал вертеть головой, — события, которые последуют в последней главе, можно просто охарактеризовать как серию крахов — крах, крах и крах, — ибо предложения, казалось, утратили свой смысл, не просто становясь все длиннее и длиннее, но отчаянно неслись вперед в беспорядочной суете — безумной спешке, сказал Корин.

не то чтобы он был одним из тех прамадьярских болтунов, сказал он, указывая на себя, он, конечно, не был одним из них, хотя, без сомнения, у него были свои проблемы с бормотанием и лепетом, попытками сказать все сразу в одном предложении, в одном огромном последнем глубоком вдохе, которые он слишком хорошо знал, но то, что сделала шестая глава, было чем-то совершенно иным, ибо здесь язык просто восстает и отказывается служить, не будет делать то, для чего он был создан, ибо, как только предложение началось, оно не хочет останавливаться, не потому, скажем так, что оно вот-вот упадет с края

мир, не в результате некомпетентности, а потому, что он движим какой-то безумной формой строгости, как будто его антитеза — короткое предложение

— вела прямиком в ад, как это, собственно, и с ним случалось, но не с рукописью, ибо это был вопрос дисциплины, объяснил Корин женщине, имея в виду, что это огромное предложение появляется и начинает подстегивать само себя, стремясь всё большей точности, всё большей чувствительности, и тем самым оно излагает полный каталог возможностей языка, всего, что язык может сделать, и всего, что он не может, и слова начинают заполнять предложения, перепрыгивая друг через друга, накапливаясь, но не так, как в какой-то обычной дорожной аварии, чтобы их катапультировали во все стороны, а в своего рода головоломке, завершение которой имеет первостепенное значение, плотной, концентрированной, замкнутой, удушающей, безвоздушной толпе деталей, вот как они есть, всё верно, Корин кивнул, как будто — все предложения — каждое предложение имело жизненно важное значение, было вопросом жизни и смерти, всё развивалось и двигалось с головокружительной скоростью, и то, что оно связывает, то, что оно конструирует, поддерживает и вызывает в воображении, настолько сложно, что, честно говоря, она становится совершенно непонятной, заявил Корин, и лучше бы так и было, и, сказав это, он раскрыл самое главное, ибо шестая глава, действие которой происходит в Риме, была нечеловеческой по своей сложности, и в этом-то и был смысл, сказал он, ибо как только эта нечеловеческая сложность затрагивается в рукописи, она становится поистине нечитаемой — нечитаемой и в то же время непревзойденной по своей красоте, что он и чувствовал с самого начала, когда, как он уже сказал ей, впервые обнаружил рукопись в том далеком архиве в далекой Венгрии, во времена до потопа, когда он прочитал ее от корки до корки в самый первый раз, и он продолжал чувствовать это, сколько бы раз он ее ни перечитывал, все еще ощущая, даже сегодня, как

непостижимо и прекрасно это было — непостижимо и прекрасно, как он выразился — хотя в первый раз, когда он попытался понять это, все, что он смог понять, было то, что они стояли у одних из ворот окруженного стеной города Аврелиана, у Порта Аппиа, если быть точным, уже за городом, возможно, примерно в ста метрах от стены, собравшись вокруг небольшого каменного святилища и глядя вниз на дорогу, Виа Аппиа, приближающуюся с юга, прямая как кость, и они просто стоят там, ничего не происходит, осенью или ранней весной, вы не могли бы сказать, у Порта Аппиа, дверь Порта опускается, и, в данный момент, только двое стражников, их лица видны в бойницах маневренной комнаты, с кустарником равнины, полной измятой травы, по обе стороны от них, колодец у ворот с несколькими цизиариями, или наемными повозками, выстроившимися вокруг него, и это все, что он смог понять из шестой главы, кроме того факта, Корин поджал губы, сказав, что все, абсолютно все, ужасно сложно.

23.

Они ждали у святилища Меркурия, примерно в ста-ста пятидесяти ярдах от Аппиевых ворот: Бенгацца сидел, Фальке стоял, а Тоот стоял, положив правую ногу на камень, скрестив руки и опираясь на колено, — больше ничего не происходило, само воплощение ожидания — ожидания. в сердце вещей, сказал Корин, потому что, когда текст был изучен более подробно, казалось, что время остановилось и сама история подошла к концу,

Итак, что бы ни появлялось в этих огромных, раздутых предложениях, какой бы новый элемент в них ни входил, ничто из этого ни к чему не вело и ни к чему не подготавливало путь, это не было ни преамбулой, ни заключением, ни причиной, ни следствием, просто один мельком увиденный элемент картины, движущейся с беспрецедентной скоростью, деталь, клеточка, кусок, рабочая часть неописуемо сложного целого, которое застыло неподвижно в этих гигантских предложениях, говоря иначе, сказал Корин, если он не ошибался — а он не хотел вводить в заблуждение, — шестая глава в конечном счете была не чем иным, как гигантским перечнем, по-другому это описать нельзя, и противоречия в ней всегда, от начала до конца, нервировали его, ибо что ему было делать с этими взаимоисключающими утверждениями, которые были одновременно верны, но невозможны, и нет, нет, нет, он знал, что это ни к чему не приведет, но так оно и есть, сказал он с легкой улыбкой, они втроем стояли там, без Кассера, на одном конце Виа Аппиа, наблюдая за дорогой, приближающейся к ним с на юг, и, пока они там стоят, начинается чудовищный перечень, от Рома Квадрата до храма Весты, от Виа Сакра до Аква Клавдия, и в каком-то смысле это действительно работает, но в другом, сказал Корин, и глаза его начали жечь, это на самом деле не работает, это на самом деле вообще не работает.

24.

Он встал, вышел из комнаты, затем вернулся через мгновение с большой пачкой бумаги, сел рядом с женщиной, взял рукопись и некоторое время просматривал ее, затем, попросив у нее прощения за то, что ему пришлось только один раз

положив перед собой текст, он выбрал несколько страниц, пробежал их глазами и продолжил с того места, на котором остановился в прошлый раз, с Рима, и с того, как дорога в Рим была заполнена рабами, вольноотпущенниками и тенурионами, изготовителями лестниц и изготовителями женской обуви, плавильщиками меди, стеклодувами, пекарями и рабочими у кирпичных печей, пизанскими ткачами шерсти и гончарами из Арреция, кожевниками, цирюльниками, знахарями, водоносами, всадниками, сенаторами и быстро следующими за ними по пятам акценти, виаторы, praeca и librarii, затем ludimagisteri, grammatici и rheators, продавцы цветов, capsarii и кондитеры, за которыми следовали трактирщики, гладиаторы, паломники и, замыкая шествие, доносчики с libitinarii, vespiilons и dissignatori, все они шли своим путем, или, скорее, они шли своим путем, потому что они больше не шли, сказал Бенгацца, глядя на пустынную дорогу, в то время как Фальке согласился, сказав нет, потому что нет Farum, нет Palatinus, нет Capital, нет Campus Martius, нет Saepta, Emporium на берегах Тибра, нет великолепного Harti Caesaris, нет Camitum и нет Cura, нет Arx, Tabularium, Regia и нет святилища Кибелы; не будет больше чудесных храмов, таких как храмы Сатурна или Августа, или Юпитера или Дианы, ибо трава покрывает и Калассеум, и Пантеон; нет и Сената, который бы принимал законы, нет и Цезаря, и так далее, и тому подобное до бесконечности, объяснил Корин; они просто продолжали говорить эти вещи, один подхватывая то, на чем остановился другой, слова лились из них, слова о неизмеримом количестве даров, которые земля им одарила, ибо она принесла хлеб, продолжал Тут, и она дала нам дрова и пни через Викус Матерариус и мед, фрукты, цветы и драгоценные камни через Виа Сакра, скот для Форума Баариум и свиней для Фарум Суариум, рыб для

Пискатариум, овощи для Галитория, а также масло, вино, папирус и травы к подножию Авентина и берегам Тибра, но нет стимула для того, чтобы этот бесконечный запас земных благ тек в нашу сторону, Бенгацца взял верх, ибо больше нет жизни, больше нет праздника, и никогда больше не будет гонок на колесницах или сатурналий, ибо Церера и Флора забыты; и нет Ludi Ramani, которые нужно было бы организовывать, ни Ludi Victariae Или Сулланы, ведь бани в руинах, термы Каракаллы и Диаклециана разрушены, а трубы, по которым течет вода, высохли, высохли, как Аква Аппиа, пусты, как Аква Марция, и кого волнует, сказал Тоот, где когда-то жили Катулл, Цицерон или Август, и кого волнует, где стояли эти огромные, внушительные, несравненные дворцы или какое вино там пили — фалернское, массилионское, кьязское и аквилейское, — теперь все это безразлично и неинтересно; они больше не существуют, больше не текут, и нет для этого никаких причин, и вот так безумно это продолжается со страницы на страницу, сказал Корин, листая немного беспомощно, и он, конечно, добавил он, был совершенно не в состоянии передать строгую дисциплину, которая всем этим двигала, поскольку это был не просто случай одного за другим, потому что, он должен был объяснить, наряду с описью было ощущение тысячи других побочных деталей, например, человек, читающий о том, что цизиарии делали со своими экипажами между Фарум Баариумом и Каракаллой Термы, или какие-то стражники, закрывающие ворота — железные прутья и деревянные панели — в Парте, затем, например, груда керамических рельефных фигур, сверкающих между Аквами, Сатурналиями и Овощным садом, и пыль, оседающая на листьях кипарисов, сосен, акантов и шелковичных кустов по обе стороны Аппиевой дороги, и, да, это именно оно, вздохнул Корин, все детали и в то же время все части единого целого, какой-то шифр, выгравированный на

сердце каждого длинного списка, так что видите, юная леди, это не просто последовательность, ряд пунктов в списке, скажем, толп, текущих в Рим, за которыми следует, скажем, пыль на кипарисах, а затем бесконечный перечень товаров, прибывающих на свои склады, а затем, например, цизиарии, нет, дело не в этом, а в том, что все это — части одного чудовищного, адского, всепоглощающего предложения, которое поражает вас, так что вы начинаете с одного, но затем появляется второе, затем третье, а затем предложение снова возвращается к первому, и так далее, так что надежды читателя постоянно растут, сказал Корин, взглянув на любовника переводчика, так что он думает, что у него есть какая-то власть над текстом, поверьте мне, когда я говорю, как я уже говорил, сказал он, что все это нечитаемо, безумие!!! и Корин верил, что молодая леди уже поняла, что всё это было необычайно прекрасно, и на самом деле трогало его в необычайной степени каждый раз, когда он читал это, трогало его глубоко, пока, примерно три дня назад он не добрался до этой шестой главы, пока он не прибыл сюда, всего несколько дней назад, когда он печатал, к тому времени он уже верил, что всё закончено, что всё это обречено остаться неясным, когда, ах да, тогда, сказал Корин, глаза его сияли, напечатав первые несколько предложений шестой главы, рукопись — и по-другому это не скажешь —

открылось перед ним, ибо как же иначе могло случиться, что дня три назад он просто очутился перед раскрытой дверью и что совершенно неожиданно, после стольких чтений, изумления, усилий и мучений, он понял это, и как будто комната вдруг наполнилась ослепительным светом, и он вскочил с кровати на свет и начал ходить взад и вперед в своем волнении, и он все прыгал и ходил и понял все.

25.

Он читал огромные, всё более длинные предложения и печатал их на компьютере, хотя его мысли были не об этом, а где-то совсем в другом месте, сказал он женщине, так что всё, что осталось от последней главы рукописи, практически напечаталось само собой, и оставалось ещё много, потому что оставалась вся информация о путешествии, видах транспорта и о Марке Корнелиусе Мастеманне, который в качестве прощания решил назвать себя куратором дороги — о путешествии, во всяком случае, о том, как должен быть проложен маршрут, и в самых подробных объяснениях того, что такое statumen, a rudus, kernel и pavimentum, регулируемые размеры дорог, два обязательных рва по обе стороны от них и о расположении крепинидов и миллиариев, правила относительно объявлений, затем о работе centuria accessarum velatorum, знаменитой бригады, основанной Августом для обслуживания дорог, а затем и о самих транспортных средствах, о бесчисленные экипажи и телеги, carpentum, carruca, raeda, essedum и все остальное, включая birota, petarritum и carrusa: транспортные средства на двух колесах, открытый cisium и так далее, пока не остался только Mastemann, или, точнее, описание основных полномочий и обязанностей любого curatar vìarum, но все это, конечно, содержалось в центральном изображении Bengazza, Falke и Toót, стоящих у святилища Меркурия, наблюдающих за Via Appia на случай, если кто-то все-таки появится на ней, и поэтому, сказал Корин, он просто продолжал писать, печатая последние предложения на компьютере, в то время как что-то совершенно другое происходило в его голове, непрерывно жужжа, содрогаясь, гремя, тикая, пока он пытался подвести итог тому, что именно он видел в этом великом ослепительном свете, ибо где же

все начинается, спрашивал он себя, но именно там, покинув архив, он брал рукопись домой, читал и перечитывал ее снова и снова, снова и снова спрашивая себя, в чем ее смысл, что все это, конечно, хорошо, но что это такое, и что это первый вопрос и последний также, содержащий в себе семена всех других вопросов, таких, например, как, видя, какой язык использован в рукописи, какова была его манера или тон, какая форма обращения задействована, ибо было совершенно ясно, что она не была адресована кому-либо конкретно; и если это не письмо, почему оно не отвечает давлению ожидания, требуемому как минимум другими литературными произведениями; и что это такое в любом случае, если не литературное произведение, ибо это было явно не так; и почему писатель применил массу дилетантских приемов, ничуть не опасаясь, что это может показаться дилетантством, и, кроме того, почему, в любом случае — волнение Корина было очевидно по его выражению лица — он описывает четырех персонажей с такой необычайной ясностью, а затем вставляет их в определенные исторические моменты, и почему именно один момент, а не другой, почему именно эти четверо, а не какие-то другие люди; и что это за туман, этот миазм, из которого он раз за разом выводит их; и что это за туман, в который он затем их загоняет; и почему постоянное повторение; и как Кассер исчезает в конце; и что это за вечная, непрерывная тайна и все более нетерпимое, растущее глава за главой нетерпение узнать, кто такой Мастеманн, и почему каждый эпизод, касающийся его, следует одному и тому же образцу, как и повествование о других; и, что самое важное, почему автор совершенно сошел с ума, кем бы он ни был, является ли он членом семьи Влассих или нет, и как его рукопись попала в собрание сочинений Влассихов, если он им не был, может быть, по какой-то случайности;

Другими словами, сказал Корин, все еще сидя на кровати и повышая голос, чего, в конечном счете, рукопись надеется достичь, ведь должна быть какая-то причина ее появления на свет, какая-то причина, твердил себе Корин всякий раз, когда думал о ней, какая-то причина ее присутствия здесь; и вот настал день, трудно сказать точно, когда, оглядываясь назад, он не мог сказать точно и сейчас, три дня назад или около того, когда внезапно появился свет, и в этот момент все стало ясно, как бы трудно ни было объяснить, почему именно тогда, а не раньше, хотя он и считал, что это было правильно, тогда, когда это было, около трех дней назад, хотя бы потому, что он думал об этом ровно столько времени за последние несколько месяцев, и потому, что его мыслям потребовалось именно столько времени, чтобы созреть до точки, когда они наконец смогли стать ясными, и он сам яснее всего помнил, как, когда он переживал этот опыт, этот ослепительный свет и понимание, все его сердце наполнялось неким теплом, как он не стыдился сказать сейчас, если можно так выразиться, и более того, возможно, лучше было бы начать с этого, поскольку весьма вероятно, что именно так все и началось, и что ясность можно было проследить до этого источника, этого тепла, затопившего его сердце, не потому, что он хотел стать сентиментальным по этому поводу, но именно так это и произошло, то есть кто-то, некий Влассич или кто-то ещё решил придумать четырёх замечательных, чистых, ангельских людей и наделить этих четырёх восхитительных, парящих, бесконечно утончённых существ самыми чудесными мыслями, и если просмотреть историю, которую нам представляют, то покажется, что он ищет точку, из которой он мог бы вывести их из неё, сказал Корин, действительно, сказал он, рука его дрожала, а глаза горели, как будто его внезапно охватила лихорадка, да, сказал он, это был выход, который этот Влассич или как там его зовут, искал

их, но он не мог найти ни одного, который был бы полностью воздушным и фантастическим, поэтому он отправил их в совершенно реальное царство истории, в реальность вечной войны, и попытался поселить их в точке, которая содержала обещание мира, обещание, которое никогда не было исполнено, хотя он заклинает эту реальность со все более адской силой, со все более дьявольской верностью, все большей демонической чувствительностью и населяет ее продуктами собственного воображения, как оказывается, тщетно, ибо их путь ведет лишь от войны к войне, и никогда от войны к миру, и этот Влассич, или кто бы это ни был, все больше отчаивается от своего одноличного, дилетантского ритуала и в конце концов окончательно сходит с ума, ибо Выхода нет, юная леди, сказал Корин и склонил голову, и этот вывод, должно быть, невыразимо мучителен для человека, который придумал и полюбил этих четверых мужчин...

Бенгацца, Фальке, Тоот и, наконец, исчезающий Кассер — ведь они так живо живут в его сердце, что он едва находит слова, чтобы описать, как он ходит, ходит с ними взад и вперед по комнате, как он выносит их на кухню, а затем обратно в комнату, потому что что-то гонит его, и ужасно быть таким гонимым, юная леди, — сказал Корин женщине, и глаза его были полны отчаяния, — ведь у них, можно сказать, нет Выхода, ибо повсюду только война, даже внутри него самого, и, наконец, и более того, теперь, когда всё закончено и весь текст находится на его домашней странице, он действительно не знает, что его ждет, ведь изначально он думал и строил все свои планы на этом основании, что в конце он сможет спокойно отправиться в свое последнее путешествие, но теперь он должен отправиться с этой ужасной беспомощностью в сердце, и он чувствует, что так быть не должно, что он должен думать о чем-то, о чем-то во что бы то ни стало, ибо он не может нести их с собой, но должен положить их куда-нибудь, но он

не может, его голова не справляется, он слишком глуп, пуст, безумен, и она только и делает, что болит, и тяжела, и хочет свалиться с его шеи, потому что нет ничего, кроме боли, и он не может ни о чем думать.

26.

Возлюбленная переводчицы посмотрела на Корина и тихо спросила его по-английски: «Что у вас на руке? », но Корин был так удивлен, что она вообще что-то сказала, и в любом случае она говорила слишком быстро, чтобы он мог ее понять, что какое-то время он был не в состоянии ответить, просто продолжал кивать и смотреть в потолок, как будто был занят размышлениями, затем отложил рукопись в сторону и вместо этого взял словарь, чтобы посмотреть слово, которое он не понял, а затем внезапно захлопнул его и с облегчением воскликнул, что он понял, что дело было в «что» и «там», а не в «Что это» или в чем черт не шутит, конечно, нет, нет, он кивнул, теперь стало ясно: «что у вас на», ну, «руке», и он протянул обе руки и осмотрел их, но не мог увидеть на них ничего необычного, пока до него не дошло, что хотела сказать женщина, и он вздохнул и указал левой рукой на шрам на правой, который был там уже много лет, старый, сказал он английский, неинтересный — неинтересный — результат инцидента, произошедшего очень давно, в то время, когда он чувствовал себя горько разочарованным, и ему было почти неловко упоминать об этом сейчас, потому что все разочарование было таким ребяческим, но произошло то, что он пронзил его — продырявил жеребенок, как он выразился, заглядывая в словарь, но это было ничто, это не

доставляло ему никаких проблем, и он настолько к этому привык, что почти не замечал этого, хотя он наверняка будет носить отметину с собой до конца своей жизни, что, несомненно, и заметила молодая леди, но гораздо большей проблемой было то, что ему приходилось носить эту голову на этой слабой и ноющей шее, шее, которая стонала — он указал на нее и начал массировать ее ладонью и поворачивать голову справа налево — под слишком большим бременем, или, скорее, та же самая проблема продолжала возвращаться, ибо после короткого переходного периода облегчения старая мучительная тяжесть вернулась так же, как и прежде, так что он чувствовал, особенно в последние несколько дней, как будто все это действительно готово отвалиться, и, сказав это, он перестал массировать и поворачивать голову, снова взял рукопись, перетасовывая ее заключительные страницы и добавляя, что на самом деле не может сказать, где она заканчивается, потому что текст стал настолько плотным и непроницаемым, что нельзя было даже точно решить, когда это произошло, в какой момент истории это поместить, ибо хотя Землетрясение 402 года упоминается в одном горьком монологе, и несколько безумных предложений принимают меланхоличный оборот, ссылаясь на ужасную победу вестготов, на Гейзериха, Теодориха, Ореста, Одоакра и даже, в конце, на Ромула Августула, в основном это были просто имена, сказал Корин, разводя руками, ссылки, вспышки, и единственное, что было несомненно, это то, что Рим умирает там, у Порта Аппиа, снова, снова, провозгласил Корин, но не смог продолжить, потому что внезапно снаружи раздался громкий шум, топот ног, грохот и стук, а также какая-то ругань — после чего не осталось много времени, чтобы размышлять о том, кто это был, или что это было, потому что барабанный бой, грохот, стук и ругань вскоре открыли, что их источником был мужчина,

рев на лестнице, плач «Добрый вечер, дорогая», мужчина резко распахивает дверь ногой.

27.

Не нужно ничего спрашивать, просто будьте счастливы, переводчик колебался, покачиваясь на ступеньке, и хотя огромный вес сумок и ранцев, которые он нес, мог бы объяснить покачивание, поскольку одни висели у него на шее, а другие висели на обоих плечах, не могло быть никаких сомнений относительно истинной причины его состояния, потому что он был явно пьян, красные глаза, замедленный взгляд и запинающаяся речь немедленно выдавали это, не говоря уже о том, что он был в беспрецедентно хорошем расположении духа и желал, чтобы все остальные это знали, потому что, когда он оглядел квартиру и заметил две фигуры, появляющиеся среди всего этого беспорядка коробок и пакетов, он начал смеяться так неистово, что не мог остановиться несколько минут, его смех не прекращался, вызывая все больший и больший смех, пока он не упал на стену, совершенно беспомощный, слюни текли у него изо рта, но он все еще не мог остановиться, и даже когда, по той или иной причине, он устал и начал успокаиваться, крича на Корина и женщину — что случилось? как долго вы собираетесь продолжать пялиться? — Разве вы не видите эту массу сумок и ранцев, которые я несу — так что они бросились помочь ему освободиться от его ноши, но все было тщетно, тщетно отваживаться на шаг вперед, потому что к тому времени, как он сделал второй шаг и пробежал глазами хаос коробок и пакетов, смех снова охватил его, и он продолжал смеяться, в то время как

выдавливая из себя слова, начать снова, по-английски, указывая на беспорядок и падая лицом вниз, в этот момент женщина подошла к нему, помогла ему подняться и, кое-как поддерживая его, отнесла его во внутреннюю комнату, где он плюхнулся на кровать, прямо на рукопись Корина, словарь и блокнот, а также на журнал женщины, издал хрюкающий звук и немедленно уснул, с открытым ртом, храпя, хотя его глаза не были полностью закрыты, поэтому женщина не осмеливалась пошевелиться, так как не могла быть уверена, что это не розыгрыш, который он над ними разыгрывает, факт, который они так и не узнали, потому что он снова проснулся, если он действительно спал, через несколько минут и снова закричал — начать сначала снова — хотя это, возможно, была шутка, поскольку он продолжал смотреть на женщину с озорным выражением лица, в конце концов сказав ей подойти поближе, он не укусит ее, не бойся, пусть сядет рядом с ним на кровать и перестанет дрожать, потому что он ударит ее, если она продолжит в том же духе, неужели она не понимает, что дни их бедности закончились, и что с этого времени она тоже должна вести себя так, словно у нее есть несколько пятаков, потому что теперь у нее были пятаки, заявил он, садясь на кровати, хотя он не мог сказать, он подмигнул ей, заметила ли она этот факт, но их жизнь изменилась в мгновение ока с тех пор, как он взял себя в руки, с тех пор, как он пошел в Хатчинсон и подписал контракт «начать все сначала», по которому они меняют все за один день, заменяя старые вещи новыми, и, правда, он обменял весь старый хлам, загромождавший это место, и вот оно, все заполнено новым, потому что, Господи, ему нужны были перемены, и для этого нужен был гениальный ход, как предложение Хатчинсона в магазине Хатчинсона, идея настолько гениальная в своей простоте, что она просто говорила: избавьтесь от этого дерьма за один раз.

за день уведомить о каждой мелочи и полностью перевооружиться в течение дня, и как только это будет сделано, тогда можно будет по-настоящему приступить к делу, для чего не нужно ничего, кроме как выбрать удобный момент для перемены, и он действительно нашел такой момент и переоделся, и ни на мгновение не опоздал, потому что все здесь слишком быстро катилось под откос, и ему надоело считать десятицентовики, гадая, хватит ли у него мелочи, чтобы купить что-нибудь у вьетнамцев внизу; хватит, решил он: он принял решение, взял себя в руки и вырвался из трясины, изменился и воспользовался моментом, это был самый короткий и эффективный способ, который он мог выразить, сказал он, запинаясь, и теперь, он вскочил с кровати и направился к двери, он найдет Корина, и они, он повысил голос, отпразднуют, так что эй, где наш маленький Hunkie прячется, проревел он в комнату Корина, в результате чего Корин быстро появился и сказал, Добрый вечер, господин Шарвари, но его уже тащили, переводчик радостно требовал сказать, где проклятая сумка, затем, после беглого поиска, сам найдя ее у входной двери, вытащив пару бутылок, он поднял их высоко в воздух и снова крикнул по-английски: начать снова, так что женщине пришлось принести три стакана, не такая уж легкая задача, потому что сначала им пришлось просмотреть беспорядок, чтобы найти коробки с стаканы в них, но когда они наконец сделали это, переводчик открыл бутылку и вылил половину в стаканы, а половину на пол, затем поднял свой стакан за встревоженного Корина, который отчаянно пытался улыбнуться, говоря: « За нашу новую жизнь!», завершив тост, чокнувшись стаканами с съежившейся женщиной и провозгласив: «И» пусть прошлое останется в прошлом! После чего он сделал широкий жест, уронил стакан, не заметив этого, и просто посмотрел в воздух, давая понять, что он

Он собирался сделать торжественное заявление, сигнал, за которым последовало долгое молчание, в конце концов прерванное лишь простым: все кончено, все кончено, затем он опустил руки, его взгляд на секунду прояснился, он покачал головой, покачал еще раз, попросил новый бокал, наполнил его, приказал женщине подойти поближе, обнял ее за плечо и спросил, любит ли она шампанское, но, не дожидаясь ответа, вытащил из кармана небольшой пакетик, вложил его ей в руку, одновременно сжав ее сильнее, затем наклонился к ее лицу, посмотрел ей в глаза и шепотом спросил, нравится ли ей хорошая жизнь.

28.

Он ехал на такси уже несколько дней, как и сейчас, по дороге домой, пьяный и таща кучу вещей, заднее сиденье было полностью заполнено ими, как и багажник, который он упаковал прямо перед тем, как сесть, единственное, чего он не знал, сказал он водителю, это как, чёрт возьми, он собирается поднять всё это на верхний этаж, потому что он не представлял, как это можно сделать, ведь это слишком много для одного человека, понимаете? И с этими словами он поднял один из пакетов, говоря, это икра, и не просто какая-то старая икра, а белуга Петросяна, а это сыр Стилтон, а это какая-то штука, какое-то варенье, и, он заглянул глубже, что это, ах да, бублик с лососевым сливочным сыром, а это видите? спросил он, схватив с пола ещё один пакет, это шампанское, Лафит, самая дорогая марка, и выращенная клубника из Флориды, а это, он поискал среди кучи бумажных пакетов, это

Gammel Dansk, знаете ли, а ещё там чоризо, сельдь и пара бутылок бургундского вина, лучшего в мире, всемирно известного, так что он надеялся, что понял, сказал переводчик таксисту, что сегодня вечером дома будет большая вечеринка, на самом деле самая большая вечеринка в его жизни, и знает ли он, что они празднуют, спросил он, наклоняясь ближе к решётке радиатора, чтобы водитель услышал его сквозь шум двигателя, потому что это был не день рождения и не именины, не крестины, нет, нет, нет и нет, он никогда не догадается, потому что в Нью-Йорке мало кто мог отпраздновать то, что праздновал он, и это была смелость, его личная смелость, тот факт, указал он на себя, что он предпринял правильные шаги в правильное время, что он не обделался, он никогда не колебался, когда нужно было принять решение, спрашивая себя, осмелится он или нет, но шёл и решался, не раздумывая, и осмелился сделать это, и не просто в любой момент, а именно в самый лучший, самый подходящий момент, ни на мгновение раньше, ни на мгновение позже, но когда момент был идеально правильным, и именно поэтому этот вечер станет празднованием его мужества, и в то же время решающей прелюдией к возобновлению великой артистической карьеры, и именно поэтому они все будут пьяны в стельку сегодня вечером, он мог честно обещать это, и они вдвоем могли выпить за это прямо сейчас, потому что у него где-то была капля чего-то при себе, что могло бы подойти, и с этими словами он вытащил из кармана плоскую бутылку бурбона, которую просунул через решетку водителя, и водитель взял ее, облизал горлышко бутылки, затем, кивнув и молча засмеявшись, вернул ее переводчику, который сказал, хорошо, хорошо, если хочешь еще, только скажи, они могли бы допить бутылку, откуда это взялось, все такси было полно вкусностей, и единственное, чего он не знал, так это как, во имя Бога, он был

собирался поднять всё это наверх, все эти вещи, он покачал головой, ухмыляясь, нет, он не мог представить, что всё это нужно нести к нему в квартиру, но на самом деле, у него внезапно возникла идея, типа, как было бы, если бы они сделали это вместе за один-два дополнительных доллара, при условии, что такси не убежит, и водитель улыбнулся и кивнул, хорошо, и он действительно помог донести, но только до подножия лестницы, на это он согласился, но не дальше, не по самой лестнице, и он снова молча рассмеялся и продолжал кивать, но в конце концов сказал, что ему пора идти, поэтому он получил только один доллар, а переводчик яростно ругал его за его мучения, пока он с трудом поднимался по лестнице много раз, пока, наконец, всё это не оказалось наверху, и это было так приятно, потом, выбив дверь ногой, он сказал женщине на следующее утро, он в постели, она стоит у двери, так приятно стоять там, наблюдая, как она и маленький Красавчик смотрят на него среди этой огромной кучи коробок, пакетов, ранцев и сумок без Он ни малейшего понятия не имел, о чём идёт речь, что он забыл свою ярость и с радостью обнял бы их, но, может быть, именно это он и сделал, не так ли? прежде чем распаковать стол и два стула, и, он был почти уверен, усадил Корина напротив себя, поставил перед ним пару бутылок шампанского, перешёл на венгерский и стал объяснять ему, как ему следует жить, как не вести себя как идиот, что ему следует перестать тратить своё время и так далее, хотя его слушатель, казалось, не слушал все эти дельные советы, а хотел лишь узнать, где находится Венгерский квартал, район, который, по его словам, был лучшим источником салями с паприкой в Нью-Йорке, и это, казалось, было для него самым важным, потому что он мог поклясться, что именно об этом он всё время спрашивал, о том месте, которое, как он думал, находится над гастрономом Забара, где-то на 81-й или 82-й улице, но ему хотелось точно указать улицу, и так далее.

целую вечность, но у него не было ни малейшего понятия, почему сейчас, или даже вчера вечером, когда он просто хотел сказать ему, что делать, если он когда-нибудь окажется на распутье, где ему придется делать выбор, и как, если он действительно окажется на нем, он должен быть смелым и доверять своим инстинктам: мужеству, сказал он, именно важность мужества он пытался внушить ему, широко улыбаясь, когда он лежал в постели и уткнулся головой в подушку, но парень продолжал бормотать что-то вроде: «Господин Шарвари, господин Шарвари», и так шло время, он говорил, что сделал то, что намеревался сделать, и много глупостей в своей обычной манере, и — он только что вспомнил — что затем он заплатил то, что был должен за аренду и, наконец, или так ему показалось, сунул руку в карман, порылся в кармане брюк, вытащил все оставшиеся деньги, сказав, что они должны быть там, и попросил его, то есть переводчик, заплатить провайдеру аванс, который должен был обеспечить постоянную поддержку его сайта, и у него даже мелькнуло подозрение, что в конце они поцеловались — он фыркнул от смеха в подушку, вспоминая это, — и поклялись друг другу в вечной дружбе, или так ему казалось, но кроме этого он ничего не помнил, так что оставьте его в покое, у него раскалывалась голова и вместо мозгов было ведро соплей, оставьте его в покое, ему просто хотелось сейчас поспать, немного поспать, и если его нет здесь, так его нет, кому какое дело, но женщина просто стояла в дверях, плакала и повторяла: его больше нет, его больше нет, он оставил все свои вещи, но его больше нет, его комната пуста.

29.

В углу напротив кровати работал телевизор, новенький, с большим экраном, с дистанционным управлением, двухсотпятидесятиканальный, модели SONY. Звук был выключен, но экран работал, изображения постоянно воспроизводились по кругу, очаровательные улыбающиеся мужчина и женщина, и по мере того, как бриллиантовое шоу приближалось к своему завершению, телевизор то темнел, то снова оживал, снова возвращаясь к началу, экран то гас, то ярче, так что комната тоже начинала пульсировать и подергиваться от невротического света, в то время как переводчик крепко спал, расставив ноги, а женщина рядом с ним, отвернувшись от него к окну, лежала на боку и все еще в своем синем махровом халате, который она не снимала, потому что замерзла. Переводчик стянул с нее все одеяла в эту первую ночь, так что она оставалась бодрствующей, не в силах заснуть от волнения, лежала на боку, подтянув колени к животу, глаза открыты, почти не моргая, правой рукой под подушкой поддерживая голову, а другую руку вытянув вперед. вдоль тела, ее пальцы были согнуты, сжимая маленькую коробочку, крепко сжимая ее и не отпуская, сжимая ее в чистой радости, глядя прямо перед собой в нервно пульсирующем синем свете, глядя прямо перед собой и почти не моргая.

VII • НИЧЕГО НЕ БЕРЯ С СОБОЙ

1.

Он не оглянулся, когда отправился в путь, а пошел по обледеневшему тротуару к остановке на Вашингтон-авеню, ни разу не обернувшись через плечо, не потому, как он объяснил позже, что решил не делать этого, а потому, что теперь все было действительно позади него и ничего перед ним, только обледеневший тротуар, и ничего внутри него, кроме, конечно, четырех фигур, которые он тащил за собой к Вашингтон-авеню, то есть Кассера и его спутников; и это было все, что он помнил о том первом часе после того, как вышел из дома на 159-й улице, кроме раннего рассвета, когда было еще темно, и на улице почти никого не было, и усилий, которые он прилагал, чтобы медленно впитать все события прошлой ночи, пока он продвигался по льду первые двести ярдов или около того, как его спаситель, господин Шарвари, наконец замолчал после большого празднества и бесчисленных тостов за их вечную дружбу, момента, когда он был свободен вернуться в свою комнату, закрыть дверь, плюхнуться на кровать и решить, что он ничего не возьмет с собой

его, и, решив это, закрыл глаза; но сон не приходил, и позже, когда дверь тихонько отворилась и появилась молодая женщина господина Шарвари, верная слушательница Корина на протяжении всех этих долгих недель, которая тихонько подошла к его кровати, чтобы не разбудить его, ибо он притворился крепко спящим, не желая прощаться, ведь что он мог сказать о том, куда идет, говорить было нечего, но молодая женщина очень долго вертелась у его кровати, без сомнения, наблюдая за ним, пытаясь понять, спит он на самом деле или нет, затем, поскольку он не подал виду, что не спит, она присела на корточки возле кровати и очень нежно погладила его руки, всего один раз, так легко, что почти не коснулась его, то есть правой руки, сказал Корин, показывая руку своему спутнику, руку со шрамом, и это было все, сделав это, она ушла так же молча, как и пришла, и после этого ничего не оставалось, как ждать, набравшись терпения, пока кончится ночь, хотя это, увы, было очень трудно, и он ясно помнил, как постоянно поглядывал на часы — четверть четвертого, половина четвертого, четверть пятого — затем он встал, оделся, умылся, пошел в туалет, чтобы сделать то, что ему нужно было там сделать, и тут ему внезапно пришла в голову мысль, и он встал на сиденье, чтобы украдкой взглянуть на пакетики, история была, как он объяснил, что он ранее обнаружил тайник за одной из плиток, который был полон маленьких пакетиков с мелким белым порошком и сразу догадался, что это может быть, и что теперь он хотел еще раз взглянуть на них, хотя он понятия не имел, почему, возможно, это было просто любопытство, поэтому он снова снял плитку и нашел — не пакетики, а огромную сумму денег, так много, что он быстро поставил плитку обратно и поспешил в квартиру, чтобы не быть замеченным никем на нижних этажах, в частности человеком, который складывал вещи в

туалет, поэтому, прокравшись обратно, он тихо закрыл за собой входную дверь, сложил постельное белье в своей комнате, аккуратно сложил его на стуле, который поставил у кровати, огляделся в последний раз, убедился, что все лежит точно там, где и было: ноутбук, словарь, рукопись, блокнот, а также мелочи вроде его нескольких рубашек и нижнего белья, которое не нужно будет стирать снова, и ушел, ничего не взяв с собой, только пальто и пятьсот долларов; другими словами, не было никаких долгих слезных прощаний, сказал Корин, пожимая плечами, да и с чего бы им быть, зачем ему расстраивать молодую леди, когда ей наверняка будет больно видеть его уход, ведь они так привыкли друг к другу, так что нет, не стоит этого делать, сказал он себе; он пойдет тем же путем, каким пришел, затем вышел на улицу, и действительно, в его голове не было абсолютно ничего, кроме Кассера и остальных троих, и самое печальное, что ему некуда было их деть.

2.

Он кликнул на файле, назвал его «Война и война», дал ему правильное имя, сохранил его, проверив сначала, что адрес работает, затем нажал последнюю клавишу, выключил машину, закрыл ее и осторожно положил на кровать, и, сделав это, быстро выбежал из дома, в панике побежал по тротуару, не имея ни малейшего представления, куда он идет, но затем остановился, повернулся и пошел в противоположном направлении, так же быстро, как и прежде, и, будучи таким же неуверенным, остановился еще раз примерно в двухстах ярдах от

дорогу, чтобы помассировать шею и повернуть голову, прежде чем посмотреть сначала вперед, а затем назад, словно ища кого-то, кого он не мог найти, потому что было рано, и на улице почти никого не было, а те немногие, кого он видел, находились далеко, по крайней мере в паре кварталов, в районе Вашингтон-авеню, и только несколько бездомных прятались под кучей мусора прямо напротив него на другой стороне дороги, и очень старый синий «Линкольн», сворачивающий со 159-й улицы, включив вторую или третью передачу и проехав мимо него на обратном пути —

но куда же ему теперь идти, размышлял он в полной растерянности, просто стоя там, и было видно, что он знал ответ на вопрос, но забыл его, поэтому он теребил бумажный платок в кармане пальто, прочистил горло и ткнул носком ноги в пустую пачку «Орбитос», лежащую на твердом снегу, но поскольку бумага почти полностью распалась, сдвинуть ее было нелегко: все же он упорствовал и в конце концов добился успеха настолько, что пачка перевернулась, и пока он теребил ее, прочистил горло и теребил бумажный платок в кармане, его глаза метались то туда, то сюда, возможно, он вспомнил, куда хотел попасть.

3.

Красный маршрут 1 и красный маршрут 9 были одинаково хороши для него, поскольку оба маршрута шли от Вашингтон-авеню до Таймс-сквер, где ему пришлось бы пересесть на черную линию, по которой он мог бы доехать до Центрального вокзала, и на зеленую линию, которая довезла бы его до Верхнего Ист-Сайда, поскольку он хотел попасть

Корин объяснил своему спутнику, что ему нужно как можно скорее туда добраться, выведав у хозяина квартиры накануне вечером, что в Нью-Йорке есть венгерский квартал, и именно тогда он решил купить там пистолет. Ведь, не зная английского, он понял, что ему нужно учиться по-венгерски. Именно поэтому упоминание хозяина квартиры в его монологе пришлось ему как нельзя кстати. Он не чувствовал себя вправе спросить его, ведь он уже так сильно его беспокоил. Что же касается других, то он не владел английским и был вынужден обратиться к венгру, которому мог бы ясно объяснить свои требования и узнать, где можно устроить дело. Языковая проблема не оставляла ему другого выбора, как он сразу понял, кроме как найти говорящего по-венгерски. Но как только он нашел место напротив крупной чернокожей женщины на Красном 9-м маршруте и начал изучать карту метро над головой женщины, он решил, что проделает путь от Таймс-сквер до Центрального вокзала пешком, поскольку по карте ему было непонятно, что представляет собой черная линия, соединяющая два значило, и именно случайность, чистейшая случайность решала всё, а не он сам, потому что он просто сидел напротив огромной чернокожей женщины и понимал, что сколько бы он ни изучал карту метро, ему не удастся понять, что на самом деле означает чёрная линия между зелёным и красным маршрутами, поэтому он решил, и так оно и вышло, хотя он и не подозревал, какой любопытный прощальный подарок уготовила ему непостижимая воля судьбы в этот его последний день, ни малейшего представления, с энтузиазмом повторил он, но он дошёл до этого момента, объяснил он, всё в этот последний день сложилось; он плавно шёл к своей конечной цели, ибо было так, будто что-то взяло его за руку и вело туда кратчайшим путём, как только он выйдет на

Таймс-сквер, вышел из метро и пошел на восток, почти прямо к башне, он бы почти сказал, сразу же заметив, что все вокруг него, казалось, ускорилось, весь мир ускорился необычайным образом, как только он добрался до улицы и начал пробираться среди небоскребов, проталкиваясь сквозь густую толпу и разглядывая здания, вытягивая шею, пока его не осенило, что нет смысла пытаться обнаружить смысл в этих зданиях, потому что как бы он ни старался, он не сможет, сказал Корин, хотя это был смысл, который он постоянно осознавал с того момента, как впервые увидел знаменитый горизонт Манхэттена из окна своего такси, смысл особой значимости, который он искал день за днем каждый вечер около пяти часов вечера после того, как заканчивал работу и отправлялся гулять по улицам, особенно по Бродвею...

тщетно пытаясь придать своим мыслям какую-то форму, сначала размышляя о том, что все это ему остро о чем-то напоминает, затем ощущая, что он уже был здесь, что где-то видел эту всемирно известную панораму, эти захватывающие дух небоскребы Манхэттена, но нет, все бесполезно, все прогулки напрасны, попытки бесполезны, он не может решить загадку, и, как он говорил себе этим самым рассветом, спускаясь к башне и суете Таймс-сквер, ему придется уйти, так и не узнав, не открыв и не наткнувшись на ответ, без малейшего представления о том, что всего через несколько минут он поймет, сказал Корин, что всего через несколько минут он поймет и достигнет того, что намеревался сделать, и что это произойдет всего через несколько минут после того, как он отправится среди небоскребов к Центральному вокзалу.

4.

Мы проходим мимо вещей, не имея ни малейшего представления о том, что именно мы прошли, и он не знал, сказал он, знает ли его спутник это чувство, но именно это и произошло с ним, в самом буквальном смысле, потому что он понятия не имел, что это такое, когда проходил мимо, и всего через несколько шагов, как только он замедлил шаг, он смутно заподозрил что-то, и тогда он должен был остановиться, остановиться прямо там и замереть, сначала не понимая, с чем связано это ощущение, ломая голову, чтобы выяснить причину, но затем он повернулся, чтобы вернуться по своим следам, и когда он обернулся, то обнаружил себя перед огромным магазином, тем самым, который он только что прошел, магазином, полным телевизоров, несколько стеллажей в высоту и около двадцати метров в длину, состоящих только из телевизоров, все включены, все работают, каждый из них показывает свою программу; и все это, он чувствовал, пыталось сказать ему что-то очень важное, хотя было далеко не легко понять, что это было или почему эта реклама, видеоклипы, светлые локоны и ковбойские сапоги, коралловые рифы, новостные каналы, мультфильмы, концертные отрывки и воздушные бои должны были что-то сказать ему, и сначала он стоял перед дисплеем в недоумении, затем попытался пройтись взад и вперед, все еще озадаченный, пока, внезапно, сделав шаг вперед и наклонившись, во втором ряду снизу, примерно на уровне своих глаз, он не заметил изображение, средневековую картину, которая, должно быть, в этом не было никаких сомнений, была тем, что остановило его, когда он проходил мимо, хотя он все еще не знал почему, поэтому он наклонился еще ближе и увидел, что это была работа Брейгеля, та, которая изображала строительство Вавилонской башни, изображение, которое, будучи выпускником исторического факультета, он очень хорошо знал, камера сфокусировалась на детали, где царь Нимрод, суровый, серьезный и очень грозный вид, прибывает на место, с его лунолицый главный советник рядом с ним в сопровождении

несколько охранников, а перед ними в пыли работают несколько резчиков по камню, фильм, вероятно, какой-то документальный, сказал Корин, так, по крайней мере, ему показалось, хотя, естественно, он не мог слышать комментарии сквозь толстое стекло окна, только грохот улицы, на которой он стоял, сирены, визг тормозов и гудение клаксонов; а затем камера начала медленно отъезжать от переднего плана и Нимрода, захватывая все большую часть картины, пока Корин не оказался лицом к лицу с пейзажем и огромной башней с ее семью адскими уровнями, незаконченной, заброшенной и проклятой, тянущейся к небу на краю света, и, ах, теперь он понял! Вавилон! — провозгласил он вслух, — ах, если бы все было так просто: Вавилон и Нью-Йорк! ибо если бы он это понимал, ему не пришлось бы бродить по городу все эти долгие недели в поисках разгадки тайны — и он продолжал смотреть на картину, останавливаясь у витрины, пока не заметил, что крупный подросток в кожаной куртке продолжал смотреть на него с некоторым вызовом, тогда он почувствовал необходимость двинуться дальше, и, делая это шаг за шагом, он почувствовал, что его охватывает некое спокойствие, и он продолжил свой путь к Центральному вокзалу, в то время как магазины по обе стороны от него начали открываться, в основном небольшие овощные и деликатесные лавки, но также и небольшой книжный магазин, владелец как раз выкатывал книжный шкаф на колесиках и витрину, полную уцененных книг, перед которыми Корин остановился, имея массу времени, потому что никогда в жизни он не чувствовал себя таким свободным, и просмотрел яркие цветные тома, как он всегда делал во время своих пятичасовых прогулок, когда проходил мимо таких магазинов, выбрав одну книгу со знакомой фотографией на обложке, название книги было «Эли Жак Кан», а ниже, более мелкими буквами Это слова архитектора Нью-Йорка, с предисловием Отто Джона 1931 года

Тиген и множество черно-белых фотографий больших зданий Нью-Йорка, именно тех, что он видел во время своих прогулок, изображения той же кучки нью-йоркских небоскребов — « скребковый пейзаж», пробормотал он себе под нос, и слово «скребковый пейзаж» зазвенело у него в ушах.

и затем он перелистал несколько страниц, не систематически страница за страницей, а неопределенно произвольно, перескакивая с конца книги на первые страницы, затем с первых страниц на последние, когда внезапно на странице 88 он наткнулся на фотографию с надписью «Вид с Ист-Ривер, здание по адресу Уолл-стрит, 120, Нью-Йорк». В этот момент, как он сказал в тот день в ресторане «Мокка», его словно ударила молния, и он вернулся к началу и пролистал всю книгу как следует, от

«Страховое здание, здание 42—44 Западной Тридцать Девятой улицы» через

«Здание на Парк-авеню номер два», «Здание на северо-западном углу Шестой авеню и Тридцать седьмой улицы», «Здание Международной телефонной и телеграфной связи», «Здание Федерации» и «Здание на юго-восточном углу Бродвея и Сорок первой улицы» до самого конца, когда он еще раз проверил название на обложке книги, Эли Жак Кан, и еще раз Эли Жак Кан, затем он поднял глаза от обложки книги и поискал ближайшее такое здание в направлении Нижнего Ист-Сайда и Нижнего Манхэттена, и не мог поверить своим глазам, сказал он, просто не хотел верить своим глазам, потому что он сразу же нашел его: там стояло здание из книги, а также другие, чьи фотографии он только что смотрел, и хотя между ними, несомненно, была какая-то связь, в то же время не было в то же время еще более тесная связь между ними и Башней Вавилон, как его изобразил Брейгель, а затем он попытался найти другие подобные здания, спеша к следующему перекрестку, чтобы лучше рассмотреть, или, скорее, получить лучший обзор.

вид на Нижний Манхэттен, и обнаружил их немедленно, и был так потрясен своим открытием, что, не задумываясь, он шагнул с тротуара на пешеходный переход и чуть не был сбит машинами, которые кричали ему вслед, в то время как он продолжал смотреть на Нижний Манхэттен, даже когда он отскочил назад, завороженный видом, он поразился, что Нью-Йорк был полон Вавилонские башни, боже мой, представьте себе, сказал он в тот же день в состоянии сильного волнения, вот он ходил прямо среди них неделями подряд, зная, что должен увидеть связь, но не видел ее, но теперь, когда он ее увидел, объявил он с большой торжественностью, теперь, когда он ее увидел, ему стало ясно, что этот самый важный и самый чувствительный город, величайший город в мире, центр мира, был намеренно заполнен кем-то Вавилонскими башнями, все в семь этажей, отметил он, прищурившись, изучая далекую панораму, и все семь этажей ступенчаты, как зиккураты, тема, с которой он был очень хорошо знаком, объяснил он своему спутнику, который учился в университете около двадцати лет назад как студент-историк, позже местный историк, потому что они были полны ссылок на башни Месопотамии, и не только на Вавилон Брейгеля, но и на материалы Кольдевея, немецкого археолога-любителя звали Роберт Кольдевей, как он помнил Даже сейчас совершенно ясно, что человек, который раскопал Вавилон и Эсагилу и обнаружил Этеменанки, частично раскопал его и даже сделал его макет, поэтому неудивительно, что когда он прибыл в аэропорт имени Джона Фицджеральда Кеннеди, сел в такси и впервые взглянул на знаменитую панораму, что-то сразу же кольнуло его в ушах, просто он не знал, что это такое, не мог дать этому названия, хотя это таилось где-то в уголке его больного мозга, не желая появляться, скрываясь, он сказал:

до сегодняшнего дня, и, честно говоря, он не понимал, как все вдруг сложилось в этот его последний день, но все было так, словно все это было предначертано ему и было предопределено всегда, потому что с самого рассвета у него было это чувство, что кто-то берет его за руку и ведет вперед, и что эта книга об Эли Жаке Кане была, так сказать, сунута ему в руки; ибо с какой стати он взял именно эту книгу, а не какую-либо другую, и почему он остановился именно перед этим книжным магазином, зачем пошел по этой улице, зачем вообще пошел — о, совершенно определенно, — кивнул Корин, улыбаясь, в ресторане «Мокка», — что они были там с ним, вели его, держали за руку.

5.

Царь среди резчиков по камню: эта идея потрясла всех в Вавилоне, поскольку она означала, что любые законы, управлявшие ими до сих пор, теперь были недействительны и что больше не было никакой основы, на которой мог бы быть построен порядок, и, раз это так, отныне именно непредсказуемое, сенсационное и бессмысленное будет управлять их жизнью, и все же он ходил среди резчиков по камню, как и любой другой человек, пробираясь по всей длине дороги Мардука, через Ворота Иштар, к противоположному холму, действуя вопреки всем правящим условностям и тем самым возвещая о том, что власть больше не принадлежит империи, ибо покинуть дворец без соответствующей свиты и присутствия двора, всего с четырьмя стражниками в качестве эскорта и, конечно же, с грозным луноликим главным советником рядом с ним было более чем

Вавилон мог вынести, и когда главный советник воскликнул: «Царь!», а вооруженный эскорт небрежно повторил эти слова, резчики по камню на склоне холма подумали, что кто-то над ними шутит, и даже не поднялись на ноги и не прекратили работу сначала, но когда они увидели, что это действительно царь, они бросились на землю лицом вниз, пока советник, передав волю царя, не приказал им подняться и продолжать то, что они делали, ибо таковы были приказы царя, сказал он, выражение лица царя было суровым и пугающим, но в то же время каким-то тревожным, глаза слегка идиотские, глаза человека, носящего власть одеяния и скипетра Нимрода, но среди рабочих, и именно так жрецы Мардука знали, что Страшный суд должен быть близок, хотя жертвоприношения продолжали спокойно совершаться на алтарях, но там был царь, который вел прямую беседу с резчиками по камню на склоне холма, и новости об этом апокалиптическом событии быстро распространились и ужаснули даже тех, кто предался неистовым удовольствиям и злу забвения за толстыми, но теперь бесполезными стенами города; и все четверо снова бросились на землю, но никто из них не осмеливался отвечать на вопросы, которых не понимал, ибо сердца их были в отчаянии, громко стуча от страха, что перед ними стоит могучий Нимрод в припадке безумия, что сам царь спрашивает их, достаточно ли тверд камень, и они продолжали кивать, говоря: да, да, достаточно тверд, но царь не подавал виду, что услышал их ответ, и отошел, чтобы присоединиться к стражникам, которые открыто ухмылялись, затем встал на выступ, с которого открывался прекрасный вид на глубокую пропасть у его ног, на огромную башню Этеменанки, возвышающуюся перед ним на дальней стороне, и стоял неподвижно, а сухой обжигающий ветер над рекой дул ему прямо в лицо; так Нимрод наблюдал за работой строителей,

трудясь над огромным памятником, перед ним возвышалась эта невозможная конструкция, почти готовая теперь, за спиной — абсолютная тишина, молотки и зубила, застывшие в руках рабочих, пока он осматривал свое творение, вызов Нимрода миру, триумф, творение гения, здание безбожного величия, призванное противостоять самому времени, — так, по крайней мере, представлял себе это Нимрод, сказал Корин своему новому другу, ибо что же еще это может быть, когда они сели выпить в ресторане «Мокка», что же еще это может быть, если мы должны верить Брейгелю, а не Кольдевею, и он действительно верил Брейгелю, а не Кольдевею, ибо именно это он предполагал с самого начала, что картина Брейгеля верна, поскольку в конце концов нужно было, фактически непременно нужно было что-то предположить, ибо должна была быть причина его пребывания в Нью-Йорке, и должна была быть какая-то таинственная направляющая рука, которая привела бы его сюда, чтобы он мог выполнить свою скромную задачу и получить ясное объяснение всех этих ссылки на Вавилон, и почему все это должно быть так, как было, улыбнулся Корин, качая головой, если не для того, чтобы мы поняли, что именно к этому приводит отсутствие Бога, к созданию чудесного, блестящего и совершенно пленительного вида человеческого существа, которое неспособно и всегда будет неспособно только на одно, а именно контролировать то, что он создал, его собственное чувство бытия, он заявил, что это правда, что на самом деле нет ничего более чудесного, чем человек, например, подумайте, если взять случайный пример, о компьютерах, спутниках, микрочипах, автомобилях, лекарствах, телевизорах, беспилотных бомбардировщиках-невидимках, список настолько длинный, что мы могли бы продолжать его вечно, и это, вероятно, было причиной и объяснением его собственного присутствия в Нью-Йорке, чтобы он мог отделить существенное от банального, другими словами, понять, что то, что слишком велико для нас, вообще слишком велико, и имея

понял это для того, чтобы передать это понимание другим, потому что, и он не мог достаточно сильно это подчеркнуть, ему, Корину, нужно было указать истинное положение вещей, и он не просто вообразил, а яснейшим образом почувствовал, что что-то взяло его за руку и повело его.

6.

О да, они знали Дьюри Сабо, владелицу «Мокки», — заметила она, разговаривая с подругой по телефону в тот вечер. Она пришла домой, приняла душ, включила телевизор и придвинула телефон к двери, и он воспользовался случаем, чтобы привести какого-то психа, усадить его за столик. Да, они впустили Дьюри, с ним проблем нет, он просто садится за столик и немного ерзает на стуле. Он уже неделю среди посетителей. Тихий, воспитанный, вполне приличный парень, да, со странными идеями, но ему разрешали там сидеть. Проблема была в другом, с лицом как у летучей мыши. Такого чудака у них раньше не было, — воскликнула женщина, — а он все говорил, выдавая такой поток чепухи. Она воскликнула: «Ну, вы понятия не имеете», — и они пили «Уникум» с пивом, по венгерскому обычаю, по одиннадцать шотов каждый, с четырех вечера до двух ночи, так что можете... Представьте себе, сказала она, этот человек с лицом летучей мыши говорит и говорит, а Дьюри Сабо слушает, хотя он тоже был пьян, как и другой парень, и не было никакого смысла говорить ему, чтобы он вел себя хорошо, когда он вышел из туалета, они просто продолжали вести себя как прежде, хотя ей следовало закрыть его несколько часов назад, с деньгами уже давно разобрались, и все равно они

не хотела уходить, поэтому в конце концов ей пришлось что-то сказать, чтобы выключить свет, что она ненавидела делать, потому что это напоминало ей о Венгрии, где постоянно гасят свет, но она ничего не могла сделать, ей пришлось пару раз выключать свет, пока, слава богу, они наконец не заметили, не встали и не вышли, хотя ей было жаль Дьюри Сабо, он был сыном старика Белы Сабо от второго брака, она сказала своей подруге, той, что заведовала отделом в Lloyds, да, сын старика Белы, да, и мы всегда считали его артистичным, другими словами, действительно порядочным парнем, с душой, но о другом мужчине она совершенно ничего не знала, и, честно говоря, она его искренне боялась, потому что никогда не знаешь, о чем думает такой человек или что он выкинет в следующий момент, хотя, по правде говоря, он вряд ли думал особенно и в любом случае, он заплатил, слава богу, и, правда, он опрокинул пару стульев по пути к выходу, но, по крайней мере, он уходил и никого не расстроил, но, уходя, он пожаловался на тошноту, сказав, что его вот-вот вырвет, а другой парень сказал, давай, вырви, поэтому Корин немного спустился к дверному проему у входа и блевал и блевал, пока ему не стало лучше, затем, почувствовав себя хорошо, он пошел прямо к тележке, чтобы помочь ее толкать, хотя его друг сказал ему не беспокоиться, так как он привык делать это сам, и он сделает это сам и в этот раз, но Корин не обратил на него внимания, так как именно это мужчина сказал ему в первый раз тем днем, когда он остановился в квартале отсюда, на 81-й улице, и Корин спросил, может ли он помочь, в этот момент его выдал акцент, и они оба сразу поняли, что другой был венгром, это было довольно просто с Кориным «могу ли я вам помочь „, и не намного сложнее с другим « нет, спасибо» ,

Корин потратил несколько часов, собираясь с духом, чтобы заговорить с кем-то, но так и не смог найти ни мужества, ни хотя бы кого-то похожего на венгра, пока внезапно не заметил странную фигуру и не был поражен, увидев, что эта фигура была в процессе прислонения полноразмерного магазинного манекена к автобусной остановке на 81-й улице, расположив его так, чтобы казалось, будто манекен ждет автобус, сделав это, он приковал руки и ноги манекена к автобусной остановке и повернул его голову лицом к приближающемуся транспорту, немного приподняв его левую руку так, чтобы казалось, что манекен останавливает автобус, после чего он вернулся к своей тележке, готовый тащить ее дальше по улице, и в этот момент Корин впервые подошел к нему и спросил, не нужно ли его подтолкнуть, потому что если бы он был рад помочь.

7.

Он привык делать это в одиночку и хотел бы продолжать в одиночку, сказал ему мужчина, но, сказав это, он позволил Корину помочь, хотя было ясно, что тот в этом не нуждается, так как пластиковые руки и ноги, торчащие из-под неплотно прикрытого брезента тележки, показывали, что вся эта конструкция полна манекенов из магазина и, следовательно, весит очень мало; но Корин не позволил этому обескуражить себя и начал толкать заднюю часть тележки, в то время как мужчина ухватился за шест спереди и потянул ее, вся эта конструкция дребезжала и сильно тряслась каждый раз, когда внизу на ледяном снегу попадалась кочка, так что манекены начали соскальзывать справа и слева, а Корин или

человеку приходилось отталкивать их назад к остальным; и так они толкались, тянули, толкались, тянули и через несколько минут довольно хорошо к этому привыкли, оказавшись в оживленном движении Второй авеню, где Корин наконец осмелился спросить, не может ли другой, случайно, сказать ему, где находится венгерский квартал, потому что он его искал, на что получил ответ, что они как раз в венгерском квартале; в таком случае, продолжал Корин, возможно, другой мог бы помочь ему с каким-нибудь делом, делом, Корин прочистил горло, то есть с покупкой ружья; вопрос, встреченный другим торжественным эхом — ах, ружье — его лицо внезапно посерьезнело, он сказал, что ружье можно купить почти где угодно, и на этом, казалось, закончился разговор, никто из них не произнес ни слова, пока мужчина не нажал на тормоза, не бросил шест на камни, не повернулся и не попросил Корина прямо сказать ему, что именно он на самом деле ищет, в ответ на что Корин повторил: ружье, ружье любого вида, неважно, большое, маленькое или среднего размера, просто ружье, и что у него есть пятьсот долларов на него, эта сумма составляет все его деньги, и что он готов потратить их все на ружье, просто ружье; не то чтобы он хотел напугать другого мужчину всем этим, поспешно добавил он, поскольку он не имел в виду абсолютно ничего плохого и был бы очень рад рассказать всю историю, но нет ли где-нибудь, где они могли бы сесть, поесть и выпить чего-нибудь, пока он рассказывает, спросил он, и огляделся в поисках такого места, потому что он, в конце концов, был на улице с рассвета и продрог до костей, так что немного тепла было бы весьма кстати, и немного еды и питья тоже, и да, он с удовольствием бы что-нибудь выпил; но другой мужчина не оставил этого вопроса и продолжал допрашивать его на предмет пистолета, Корин ответил дальнейшим

приглашения пойти и поесть, настойчиво предлагая мужчине стать его гостем и говоря ему, что все откроется, как только они сядут вместе, поэтому мужчина мямлил и мямлил и сказал, что поблизости полно ресторанов, и через несколько минут они сидели в «Мокке», стены которого были увешаны зеркалами и декоративной посудой, потолок оклеен рельефными обоями из какого-то синтетического материала, за столиками сидели всего три гостя с меланхоличным видом и хозяйка с лицом воронья в овальных очках, с небрежной стрижкой, которая предложила им что-нибудь поесть, а также выпить, и хотя она сделала это самым дружелюбным образом, только Корин последовал ее совету и выпил суп-гуляш с зажатой лапшой, другой мужчина отказался от всего, просто взял один из пакетиков сахара, предложенных на столе, оторвал кончик и вылил его себе в горло, щелкая по пакетику указательным пальцем, чтобы высыпать весь сахар, повторяя это несколько раз во время их разговора; Он сказал, что ему хочется только выпить, что они оба и сделали, осушив один «Уникум» с пивом, затем другой «Уникум» с пивом, и еще один, и так далее, пока Корин говорил, а мужчина слушал.

8.

Манекен сидел сам по себе за столом возле стойки и выглядел так убедительно, что можно было подумать, что это настоящий человек, сидящий там, хотя он был сделан из того же пластика, что и другие манекены в тележке, и такого же размера, как и те, что снаружи, и все же, в свете закусочной, его розовая кожа

Казалось, он сидел, поджав ноги под стол, с совершенным благопристойным видом, который ему пришлось проявить, чтобы вообще иметь возможность сидеть, положив одну руку на колени, а другую на стол, его голова была слегка отвернута, слегка наклонена, так что казалось, будто лицо смотрит вдаль, несколько погруженное в свои мысли, — и как только мужчина увидел его, он тут же подошел и сел рядом, так что к тому времени, как Корин снял пальто, ему тоже пришлось сидеть с манекеном, и поначалу ему явно было трудно не задаться вопросом о его присутствии, хотя, привыкнув к нему, он принял его и больше не чувствовал необходимости задавать вопросы, лишь изредка поглядывал на него, а после пятого или шестого раунда выпивки, когда Уникум окончательно и бесповоротно ударил ему в голову, он принял манекен до такой степени, что даже начал включать его в свой разговор, разговор, который состоял в основном из его монолога, целью которого было просветить другого рассказывая ему о головных болях, о собственном откровении относительно Бабеля и продолжая свой рассказ о времени в архиве, о неделях у Шарвари, о путешествии в Америку, переходящем в рукопись, вечность, пистолет, затем, наконец, Кассер, Бенгацца, Фальке и Тоот, и о пути наружу, о том, как они не могли его найти, и как он носил их в себе, но теперь чувствовал себя крайне обеспокоенным, хотя раньше он думал, что будет совершенно спокоен, потому что они каким-то образом оставались с ним, цеплялись за него, и он чувствовал, что не может избавиться от них просто так, но что он мог сделать, где и как он мог бы решить эту проблему, он вздохнул, затем пошел в туалет, вернувшись из которого, он был встречен в коридоре хозяйкой с нарядной прической, которая извинилась, но попросила его, немного неловко, не угощать его спутницу

выпивать, потому что его в ресторане очень хорошо знали, а он не привык и не мог с этим справиться, на что Корин ответил, что и сам не мог, хотя женщина довольно нетерпеливо оборвала его, сказав, что это не принесет его спутнику никакой пользы, и поправила при этом свои нахмуренные волосы, потому что он был очень чувствительным, добрым мальчиком и у него была эта одержимость магазинными куклами, он населял ими весь район, и он подбрасывал одну не только в ее ресторане, но и везде, где ему разрешали, а разрешали ему, потому что он такой тихий, мягкий, порядочный человек, и он оставил три куколки на Центральном вокзале, а также другие в публичной библиотеке, одну в Макдоналдсе, другую в кинотеатре на 11-й улице и одну в ближайшем газетном киоске перед журнальными полками, но люди говорили, что у него дома их больше: одна сидит в кресле в его комнате и смотрит телевизор, одна за кухонным столом и одна у окна, которое якобы выходит на улицу, в других словом, сказала хозяйка, она не могла отрицать, что он был немного ворчлив, но он не был сумасшедшим, и он делал все это только из-за какой-то женщины, потому что, как они говорят, он очень любил ее, и она просто просила Корина понять, и более чем понять, позаботиться о нем, если он может, потому что его не напоишь, это просто напрашивается на неприятности, с чем Корин охотно согласился, сказав, что да, теперь он понимает, и что он, конечно, будет заботиться о нем самым тщательным образом, так как он тоже считает его действительно хорошим человеком, признавшись, что как только он его увидит, он ему очень понравится, так что, да, он будет заботиться о нем, он обещал, но тут же нарушил свое слово, потому что, как только он снова сел с мужчиной в ресторане, он немедленно заказал еще одну порцию, и его нельзя было отговорить от большего вдобавок, так что он действительно напрашивался на неприятности, и это в конечном итоге привело к неприятностям,

хотя и не в той форме, которую предполагала хозяйка, поскольку именно Корин почувствовал себя плохо, фактически очень плохо, как только они закончили, и хотя рвота помогла, она облегчила его лишь на несколько минут, затем ему снова стало плохо, и даже хуже, он больше не толкал телегу, а цеплялся за нее, постоянно говоря другому человеку, которого он теперь называл своим другом, что смерть для него ничего не значит, и в то же время цеплялся, почти позволяя тащить себя, его ноги постоянно скользили по снегу, который к этому времени, то есть примерно к четырем или половине пятого, окончательно замерз.

9.

Они ехали куда-то по снегу, и Корину было всё равно, где именно, да и другому мужчине, который время от времени поправлял брезент, прикрывавший манекены, наклонялся вперёд и слепо тащил тележку за собой на резком ветру, дувшем с севера на юг, так что каждый раз, когда они проезжали мимо одного из них, что случалось часто, они пытались как можно скорее убежать, убегая от него, долгое время не говоря ни слова, пока мужчина вдруг не бросил что-то через плечо, то, о чём он, должно быть, думал уже какое-то время, но Корин его не слышал, поэтому мужчине пришлось бросить шест и подойти к Корину, чтобы тот смог донести до него своё послание, которое заключалось в том, что всё, что он рассказал ему о рукописи в ресторане «Мокка», было очень мило, действительно мило, кивнул он, но, конечно же, он всё это выдумал, признай это, ведь прекрасный, как критянин,

венецианские и римские эпизоды были, он должен был спокойно признать тот факт, что они существуют только в его воображении, на что Корин естественно ответил твердым нет, что нет, он ее не выдумал, рукопись существует и, более того, лежит там, на его кровати на 159-й улице, если он хочет ее увидеть, сказал он, быстро хватаясь за заднюю часть тележки, потому что он на мгновение отпустил ее, и да, сказал другой мужчина очень медленно, потому что если это правда — он поднял голову — это должно быть красиво и было бы действительно очень приятно это увидеть, и наверняка можно что-то сделать с этой дорогой, с этим выходом, и знаете что? он спросил, мы должны встретиться завтра вечером около шести часов у меня дома, и Корин должен принести с собой рукопись, если она существует, потому что если она существует, то она была бы очень красивой, и он хотел бы показать страницу или две любимой женщине, сказал он, глядя на манекены под брезентом, затем вытащил из кармана визитку, указал на адрес на ней, сказав, здесь, и отдал ее Корину, который убрал ее, и место будет достаточно легко найти, так что, скажем, в шесть часов, добавил он, прежде чем упасть лицом вниз и остаться неподвижным на снегу, в то время как Корин смотрел на него мгновение, прежде чем отпустить тележку и сделать шаг к мужчине, чтобы помочь ему, но он потерял равновесие, пытаясь это сделать, и упал рядом с ним там, где лежал, пока мужчина, который, возможно, пришел в себя, или если не совсем в себя, то хотя бы в сознание от холода раньше Корина, не протянул руки, помог Корину подняться, и они стояли так, расставив ноги, лицом друг к другу, оба качались целую минуту или больше, пока мужчина вдруг не сказал, что Корин был приятным парнем, но ему как-то не хватало центра, и с этими словами он занял свое место в передней части телеги, поднял шест и снова двинулся по снегу, только на этот раз

Корин не последовал за ним, так как не имел на это сил, даже держась за тележку, а смотрел, как человек с его куклами все больше и больше удаляется, пошатываясь, дополз до ближайшей двери, толкнул наружную дверь и лег у стены у подножия лестницы.

10.

Четыреста сорок долларов, вот что его больше всего расстроило, когда он нашел у него деньги, ибо откуда у такого грязного ничтожества, как этот, возьмется четыреста сорок долларов, в то время как он, сказал человек в желтом комбинезоне, указывая на себя, убирает дерьмо в доме, чинит канализацию, выносит мусор и подметает грязный лед перед домом за сто восемьдесят в неделю, работая не покладая рук, чтобы заработать гроши, а у этого существа четыреста сорок долларов прямо здесь, в кармане пальто, вот так, как он и предположил, увидев его внизу мокрой лестницы, думая, что вот еще один грязный вонючий бродяга лежит в собственной блевотине, точно так же, как он и подозревал, увидев его внизу лестницы, вид которого закипал у него в крови, поэтому он с радостью пустил бы в него пулю, но вместо этого ограничился тем, что пнул его и уже начал вытаскивать его на улицу, как нашел в кармане четыреста сорок долларов, пересчитал купюры в свои бумажник, и дал ему такой пинок, что его нога до сих пор болела, потому что он, должно быть, ударился о кость, его нога болела так сильно; четыреста сорок, представьте себе, его голос дрожал от ярости, ну, он был так зол, что вышвырнул его прямо из этого

дверь и с тротуара тоже на улицу, как кусок дерьма, которым он был, он был таким отвратительным, и, черт возьми, он был противен, сказал мужчина в желтом комбинезоне, хватая за руку человека сверху, и он был совершенно прав, что так с ним обращался, подумал он, вот как с ними нужно обращаться, пусть отмораживают свои задницы на улице, сказал он, краснея лицом, пусть лежит там, пока его не переедет машина, и он просто лежал там, не в силах даже открыть глаза, ему было так больно, но в конце концов ему удалось это сделать, услышал ужасные автомобильные гудки, увидел, где он находится, и начал тащиться к тротуару, не осознавая до конца серьезности своего положения или не понимая, почему так болели его живот, грудь и лицо, затем некоторое время лежал на краю тротуара, пока кто-то не спросил его, все ли с ним в порядке, и он не знал, что ответить, поэтому он сказал да, все в порядке, но даже когда он это сделал, в его голове мелькнула мысль, что он не хотел бы, чтобы полицейский нашел его там и он заволновался, думая, что ему нужно идти дальше как можно быстрее, поэтому он поднялся на ноги, увидев, что уже светло и что двое детей школьного возраста смотрят на него с сочувствием, снова спрашивая, все ли с ним в порядке и не следует ли им вызвать скорую помощь, скорую помощь, повторил Корин, о, скорую помощь и попытался объяснить им, что они ни в коем случае не вызывают скорую помощь, потому что с ним все в порядке, просто что-то случилось, он не знает что, но что теперь все в порядке и что они должны оставить его в покое, с ним все будет в порядке, пока он не понял, что говорит по-венгерски, и быстро попытался найти несколько английских слов, но ничего не вышло, поэтому он встал и пошел по тротуару, идя с огромным трудом, добравшись до угла Лексингтон-авеню и 51-й улицы, затем, спотыкаясь, спустился в метро и почувствовал себя лучше среди

клубящиеся толпы, где такая избитая фигура, как он, не была бы так заметна, потому что он был действительно избит и разбит, сказал он своему другу позже, настолько разбит, что не мог представить, как его когда-либо можно будет собрать заново, но он сел в поезд, хотя он понятия не имел, куда он идет, и ему было все равно, пока это было далеко оттуда, и как только он решил, что он достаточно далеко, он вышел и побрел к карте и нашел название станции, которая была где-то в Бруклине, но что он мог сделать, что там делать, задавался он вопросом в отчаянии, как он сказал позже, и затем он вспомнил, о чем они договорились, когда расставались, как бы странно это ни было, что он должен был забыть все о последних нескольких часах, кроме того факта, что он обещал доставить рукопись своему новому другу к шести часам вечера, поэтому задача была в том, чтобы получить рукопись, сказал он себе, и в конце концов он оказался в поезде номер 7, идущем обратно к 42-й улице, но был очень Он испугался, сказал он, так как понял, насколько он избит, не говоря уже о том, насколько он грязен и вонюч, весь в рвоте, он также испугался, что кто-то остановит его до того, как он доберется домой, но это было последнее, о чем кто-либо думал, чтобы остановить его, все обходили его стороной, вместо того чтобы столкнуться с ним, и поэтому он добрался до Западной 42-й, пересел на поезд № 9, чтобы добраться домой, домой, продолжая бормотать: «домой», само слово было как молитва, он тащил свое тело домой, его тело чувствовало, как будто оно было разорвано на тысячу отдельных частей, наконец, добравшись до дома и поднявшись по лестнице, все еще чувствуя себя настолько ужасно, что ему даже в голову не пришло, что он в последний раз выходил из квартиры прошлой ночью, хотя ему следовало подумать об этом, сказал он позже мужчине, потому что тогда он, возможно, яснее понял бы, почему он чувствовал себя так, как будто он был трупом.

11.

Они были в кухне среди коробок, женщина лежала скрючившись и распластавшись, с совершенно избитым лицом, переводчик висел на трубе центрального отопления, но кровь по всему его лицу говорила, что в него несколько раз выстрелили из автомата в упор, — и он не мог кричать, не мог пошевелиться, стоя в открытой двери, но медленно открывал рот, не издавая ни звука, а потом хотел вернуться тем же путем, каким пришел, уйти оттуда, но его конечности просто не двигались, и когда он наконец смог пошевелить ногами, они понесли его вперед, все ближе к ним, все ближе, и он почувствовал ужасную боль в голове, поэтому он остановился и снова застыл на месте и оставался так целую вечность, стоя и глядя, не в силах отвести от них глаз, его лицо было полно ужаса, внезапно постарело, и он снова открыл рот, все еще безуспешно, все еще молча, и сделал еще один шаг вперед, но споткнулся обо что-то, телефон, и чуть не упал, но вместо того, чтобы упасть, присел на корточки рядом и медленно набрал номер и долго слушал сигнал «занято», прежде чем понял, что набрал сам, и тогда он начал искать в кармане, но что бы он ни искал в еще большей панике, он не мог найти, не мог уже много лет, и вот она, визитка; э-э, промычал он в трубку, идиотски повторяя звук, э-э, э-э, они мертвы, эти двое, мертвы, молодая леди и господин Шарвари, мужчина на другом конце провода просит его говорить громче и перестать шептаться, объяснить ему ясно, в чем дело, но я не шепчу, прошептал Корин, они убили их, они оба мертвы, талия молодой леди совершенно изуродована, и господин Шарвари висит там; тогда убирайтесь оттуда как можно быстрее, крикнул мужчина

в телефон; э-э, и все разбито, сказал Корин, затем отнял трубку ото рта, посмотрел вверх с испуганным выражением, затем выбежал на лестницу, распахнул дверь туалета, вскочил на сиденье, поднял плитку и вытащил деньги, сжимая их в руках, затем бросился обратно в квартиру, взял телефон и сказал мужчине, что он знает, он наконец-то узнал, что должно было произойти, и начал рассказывать ему о новой работе своего хозяина, обо всех своих покупках, о деньгах в своих руках, о пакетиках с белым порошком и месте, где они спрятаны, и как он их обнаружил, бормоча все больше и больше в растерянности, все больше пугаясь того, что он сам говорил, когда мужчина на другом конце снова попросил его перестать шептать, потому что он не мог его как следует расслышать, но теперь это было совершенно точно, продолжал Корин, и он ни разу не подумал, что это будет господин Шарвари, не пока он ..., и он начал плакать, неудержимо рыдать, поэтому, что бы он ни говорил Другой мужчина не слышал его из-за рыданий, рыданий, которые сотрясали его и продолжали сотрясать, так что он даже не мог держать трубку, но затем он снова поднял трубку и прислушался, и там был мужчина на другом конце провода, говорящий: „Алло, ты ещё здесь?“ И когда Корин ответил, что он здесь, мужчина велел ему выйти, и, увидев, что у него деньги, взять их и принести с собой, обязательно принести с собой и ничего сейчас не трогать, а уйти отсюда, оставить сейчас и прийти к нему на квартиру или в любое другое место, где он хотел бы встретиться. Ты меня ещё слышишь? Ты ещё здесь?» Вопрос долго висел в оцепенелой тишине, но не получал ответа, потому что Корин положил трубку, засунул деньги в пальто и начал пятиться, постоянно пятясь и снова плача, наконец, спотыкаясь, спустился по лестнице и вышел на улицу, пройдя пару сотен ярдов, а затем

Он бросился бежать, бежать со всех ног, неся в руке визитную карточку и сжимая ее так крепко, что рука его все время дрожала от усилия.

12.

Они сидели на трёх ковшовых стульях, манекен лицом к телевизору, мужчина рядом с ней и Корин рядом с ним, и всё было тихо, если не считать гудения телевизора с выключенным звуком и ворчащей, брыкающейся и плещущейся стиральной машины в ванной. Никто из них не говорил ни слова. Мужчина усадил Корина, когда тот пришёл, и занял его место рядом с ним, но очень долго ничего не спрашивал, просто смотрел перед собой и очень напряжённо думал, затем наконец встал, взял стакан воды и снова сел, чтобы успокоить Корина, что они что-нибудь придумают, но сначала им нужно постирать его одежду, потому что он не мог сделать ни шагу в таком виде, а затем он помог ему снять одежду, хотя было очевидно, что Корин на самом деле не понимал, что происходит или зачем это нужно, а это означало, что мужчине лишь с огромным трудом удалось расстегнуть его, но в конце концов его одежда оказалась кучей у его ног, и мужчина дал ему халат, затем вынул всё, что осталось от одежды. прежде чем отвести их в ванную комнату и положить все это — пальто, нижнее белье и все остальное — в стиральную машину, включить ее, затем вернуться в кресло, чтобы сесть там и думать еще усерднее; и так они просидели там целый час, пока стиральная машина

в ванной, с одним последним вздохом, подошел к концу своего цикла, и мужчина сказал, что ему лучше узнать, хотя бы приблизительно, что произошло, иначе он ничего не сможет поделать, на что Корин только ответил, что он и раньше замечал тайник в туалете, но считал, что за ним стоит кто-то из жильцов внизу, так как туалетом на их этаже может пользоваться кто угодно, в этот момент другой перебил его, чтобы спросить, что он подразумевает под тайником, и Корин просто повторил, что это тайник и что однажды он обнаружил, что белые пакеты в нем были заменены деньгами, и хотя другой пытался остановить его, спрашивая, какой пакет? в какой день?

Корин продолжал говорить, что, по его мнению, это не имеет к ним никакого отношения, что это настолько далеко от его мыслей, что он вообще забыл об этом сказать, потому что внезапно начался весь этот хаос, множество людей приходило в квартиру, все забирало, а на следующий день возвращалось и приносило обратно, и это так сбивало с толку молодую девушку, что он чувствовал, что должен о ней заботиться, и понятия не имел, что причиной всему были спрятанные вещи, и снова начал плакать в кресле, и был совершенно не в состоянии ответить на другой вопрос, который задал ему мужчина, так что ему пришлось все сделать самому: просмотреть свои вещи, найти паспорт, проверить его на действительность, затем развесить белье в ванной сушиться и пересчитать, сколько там денег, наконец, решив, что делать дальше, затем снова сев рядом с ним, чтобы тихо сказать ему, что есть только одно решение: ему следует как можно скорее уехать из страны, но Корин не ответил, а просто сидел рядом с манекеном и плакал.

13.

В спальне была только одна кровать, манекен стоял у окна, как будто выглядывая наружу, а на кухне не было ничего, кроме пустого стола и четырех стульев, один из стульев был занят другим манекеном, который поднял правую руку и указал на что-то на потолке или за его пределами; что оставило гостиную с телевизором, тремя креслами, одним манекеном и мужчиной, которого теперь заменил Корин, остальное было голым, практически пустым, одни только стены были покрыты фотографиями, или, скорее, несколькими копиями одной и той же фотографии, как и вся квартира, одна фотография разного размера, большая, средняя и огромная, но везде одинаковая, каждая из них показывала одно и то же, полусферическую конструкцию, одетую в битое стекло, и когда мужчина, услышав слабый шорох, открыл глаза, он увидел Корина, теперь полностью одетого в пальто, который, казалось, ждал, чтобы уйти, глядя на стену, разглядывая фотографии, слегка кланяясь, чтобы рассмотреть каждую из них, глубоко погруженный в их содержание, после чего Корин, заметив, что мужчина проснулся, быстро снова сел в кресло рядом с магазинным манекеном и устремил взгляд на телевизор, не ответив, когда мужчина встал с кровати и спросил его через дверь, не хочет ли он чашку кофе, но продолжал смотреть на молчащий телевизор, поэтому мужчина приготовил кофе всего за один, наполнил себе чашку, добавил сахар, размешал и сел с ней рядом с Кориным в свободное кресло, с удивлением обнаружив, что Корин обращается к нему, спрашивая, куда ушла его любимая женщина, на что он после долгого молчания просто ответил, что она ушла; а что с ней? и с той, что на кухне? и с той, что на автобусной остановке? спросил Корин, кивнув в сторону разных манекенов, на что тот ответил, что они все похожи на нее, отпил один раз кофе, встал и вынес чашку на кухню,

и к тому времени, как он вернулся, Корин, казалось, не заметил его отсутствия и был поглощен рассказом, описывая лица двух детей, как они смотрели на него сверху вниз, угрожая вызвать скорую, и как ему удалось ускользнуть и укрыться в метро на некоторое время, хотя у него болело все тело, сказал он, особенно живот, грудь и шея, и вся голова гудела так, что он едва мог стоять, но каким-то образом продолжал идти и добрался до другой станции метро, затем до другой, и еще до другой, и так далее... но в этот момент мужчина остановил его, сказав: «Я не понимаю, о чем вы говорите», но вместо того, чтобы объяснить, Корин вообще остановился, и некоторое время все трое просто смотрели телевизор, мультфильмы и рекламу, которые следовали друг за другом по пятам, быстрые, отрывистые, немые изображения, как будто все было под водой, пока мужчина не повторил свой совет, что Корину следует немедленно уехать, потому что это был суровый город, и нельзя было торчать здесь, думая, что либо кто-то убьет Корина, либо копы его поймают, что это было бы более или менее одно и то же, сказал он, и поскольку у него, похоже, огромные деньги, он должен решить, куда идти, и он, мужчина, позаботится об этом, но ему нужно взять себя в руки сейчас, сказал он, хотя он мог видеть, что Корин все еще не в себе и что ничего из того, что он сказал, не дошло, что он просто хмуро смотрел телевизор, долго смотрел его, как будто требовалась вся его концентрация, чтобы следить за мелькающими изображениями на экране, прежде чем наконец подняться из кресла, подойти к картинам на стене, указать на одну из них и спросить, а это? где это?

14.

Ему приготовили временную кровать за креслами в гостиной, но, хотя он лег и накрылся одеялом, Корин не спал, а ждал, пока мужчина в спальне не задышит ровно и не захрапит, затем встал, пошёл в ванную, потрогал всю сохнущую там одежду и снова уставился на картины на стене, наклонившись совсем близко, так как они были лишь слабым свечением в полумраке, но, наклонившись так близко, ему удалось рассмотреть каждую, переходя от одной к другой, тщательно обдумав каждую, прежде чем двигаться дальше, и это всё, что он сделал в ту ночь, пробираясь через квартиру, переходя из ванной в спальню, затем в гостиную, часто возвращаясь в ванную, чтобы проверить, насколько высохла одежда, трогая её, поправляя на батарее, но затем, как пуля, снова бросившись рассматривать фотографии, любуясь странным, воздушным куполом с его арками из простых стальных трубок, изогнутых так, чтобы образовать большую полусферу в пространстве, глядя на большое неровное стекло стекла — размером примерно в полметра или метр, — которыми было покрыто полушарие, изучая крепление суставов и пытаясь разобрать какой-то текст, написанный яркими неоновыми трубками, прижимая голову все ближе к картинкам, напрягая глаза, все сильнее концентрируясь на них, пока, казалось, он не разгадал что-то и в любом случае ему стало легче различать детали, которые показывали совершенно пустое пространство, окруженное белыми стенами, и внутри него удивительно легкое на вид, изящное приспособление, пузырек воздуха, возможно, какое-то жилище, сказал он себе, переходя от одного изображения к другому, вариант доисторического сооружения, позже объяснил ему человек, да, жилище, скелет из алюминиевых трубок, заполненный сломанными, неровными стеклами

стекло, что-то вроде иглу; и где оно было? — спросил Корин, на что мужчина ответил, что оно было в Шафхаузене, а где находится Шафхаузен? В Швейцарии, — последовал ответ, — недалеко от Цюриха, в том месте, где Рейн разделяет Юрские горы, и далеко ли это? — спросил Корин, далеко ли он, этот Шафхаузен, и если да, то насколько?

15.

Он вызвал такси на два часа, и такси прибыло точно по расписанию, поэтому он посоветовал Корину ехать сейчас же, но сначала проверил пальто, пожалев, что оно все еще немного влажное, и заглянул в карманы, чтобы убедиться, что паспорт и билет на месте, прежде чем дать ему последний совет о том, как передвигаться по аэропорту имени Кеннеди. Затем они оба молча спустились на первый этаж и вышли из дома. Мужчина обнял его, прежде чем проводить в такси, которое отправилось в Бруклин и на скоростную автомагистраль. Мужчина, стоявший перед домом, поднял руку и неуверенно помахал ей какое-то время. Корин его не замечал, потому что тот не поворачивал головы, даже чтобы посмотреть в боковые окна, а сидел, согнувшись, на заднем сиденье, глядя на дорогу через плечо водителя. Было совершенно ясно, что его нисколько не интересовал вид, а только то, что было впереди, то есть то, что было впереди за плечом водителя.

VIII • ОНИ БЫЛИ В АМЕРИКЕ

1.

Их там четверо, сказал Корин, обращаясь к пожилому человеку в кроличьей шапке, сидевшему рядом с ним на скамейке у озера в Цюрихе, четыре самых дорогих его сердцу человека, и они путешествовали с ним, то есть они были в Америке, но теперь вернулись, не совсем туда, откуда отправились, это было правдой, но не слишком далеко, и теперь, прежде чем преследователи их настигнут, потому что их постоянно преследовали, он сказал, что ищет место — место, сказал он по-английски, — которое было бы как раз подходящим, какую-то определенную точку, чтобы им не пришлось бежать вечно и вечно, потому что они не могли сопровождать его туда, куда он направлялся, поскольку он направлялся в Шаффхаузен, а должны были ехать одни, поэтому остальным пришлось сойти, и в любом случае он чувствовал, что они могут сойти сейчас, пока он едет в Шаффхаузен, — на что лицо пожилого джентльмена прояснилось, и, ах, сказал он, не поняв почти ни слова из того, что говорил Корин, ах, он покрутил ус, теперь он понял, и

Используя свою трость, он нарисовал два символа на мокром снегу у их ног и указал на один из них, сказав «Америка», затем, широко улыбаясь, начал чертить линию между ним и другим символом, сказав « und Schaffhausen», ткнув в другой символ, затем, давая понять, что все наконец ясно, указал на Корина и провел своей тростью между двумя отметками на снегу, произнося с большим удовлетворением: « Sie-Amerika-Schaffhausen, это замечательно и Grüβ»

Готт, да, кивнул Корин, из Америки в Шаффхаузен, но что делать с этими четырьмя, где их оставить, потому что именно здесь он должен их оставить, затем он взглянул на озеро и уставился на него с внезапной интенсивностью, выкрикнув по-английски: «Ах, возможно, Озеро », обрадованный тем, что нашел решение, и тут же вскочил на ноги, оставив пораженного старого джентльмена, который некоторое время непонимающе смотрел на две точки у своих ног на мокром снегу, затем стер их тростью, встал, откашлялся и, снова сделав веселое лицо, побрел между деревьями к мосту, поглядывая то направо, то налево.

2.

Город был меньше, гораздо меньше того, который он покинул, но больше всего его беспокоила проблема ориентирования в нем, потому что, несмотря на все его опасения, что преследователи его догонят, он снова и снова терялся в аэропорту, а затем, после того как добрые люди помогли ему сесть на экспресс до Цюриха, он сошел с поезда на две остановки раньше, и так продолжалось, постоянно двигаясь не в том направлении, теряясь, спрашивая

люди и жители Цюриха в целом были прекрасно подготовлены отвечать на его вопросы, поскольку понимали, чего он хочет, но даже после того, как он добрался на трамвае до центральной площади Бельвю Платц, он продолжал спрашивать прохожих, где находится центр города, и когда они отвечали, что дальше не идите, это центр города, он явно им не верил, а ходил кругами в состоянии сильного напряжения, потирая шею, поворачивая голову так и эдак, не в силах определиться с направлением, пока, наконец, не решился и не выбрал одно направление, постоянно оглядываясь через плечо, чтобы увидеть, не следует ли за ним кто-нибудь, затем нырнул в парк, столкнувшись с людьми и спрашивая их, где пистолет? где центр? большинство из них не понимали первого вопроса, но поправляли его относительно второго, говоря, вот оно, прямо здесь, в ответ на что Корин раздраженно махал рукой и шел дальше, пока в конце парка не заметил несколько фигур в рваной одежде, которые смотрели на него довольно мрачно, и, увидев их, он явно расслабился, думая, что да, возможно, это они, быстро направился к нему, остановился и сказал по-английски: « Я хочу купить револьвер», на что они довольно долго не отвечали, а неуверенно разглядывали его, пока наконец один из них не пожал плечами, не сказал «Хорошо, хорошо» и не жестом не пригласил его следовать за ним, но он так нервничал и шел так быстро, что Корину было трудно поспевать, хотя он все время повторял « иди, иди», практически бегая перед ним, затем в конце концов остановился у скамейки среди живой изгороди, где сидели два человека, вернее, сидели на ее спинке, закинув ноги на сиденье, одному из них было около двадцати, другому около тридцати лет, оба были одеты в одинаковые кожаные куртки, кожаные брюки, ботинки и серьги, глядя на всю землю, как близнецы, оба они необычайно нервные, их ноги постоянно постукивали по скамейке и их

Пальцы постоянно барабанили по коленям, они обсуждали что-то по-немецки, из чего Корин не понимал ни слова, пока, наконец, младший не повернулся к нему и не сказал очень медленно по-английски: « Два часа здесь снова», указывая на скамейку, Корин повторил по-английски: « Два» часов? здесь?, и ладно, сказал он, все в порядке, абер наличные, сказал старший, наклоняясь к его лицу, доллар, ладно? и Корин отступил назад, пока другой ухмыльнулся, триста долларов, ты понял, триста долларов, и Корин кивнул, говоря, что все в порядке, все в порядке, через два часа, здесь, и он тоже указал на скамейку, затем оставил их и отправился обратно через парк, вскоре к нему присоединился человек, который сопровождал его до сих пор, постоянно шепча ему на ухо горшок, горшок, горшок, горшок и рисуя пальцем на его ладони какую-то таинственную диаграмму, пока они не достигли конца парка, где эскорт сдался и оставил его, Корин все еще повторял про себя два часа, пока он шел к Бельвью Платц, где с большим трудом он уговорил продавца продать ему сэндвич и колу за доллары США, и он ел и пил и ждал некоторое время, наблюдая за трамваями, когда они прибывали через мост, сворачивали на узкую боковую улочку и, все еще лязгая и звеня, исчезали; Итак, Корин отправился по мосту к озеру, шел целую вечность, время от времени оглядываясь через плечо, с одной стороны от него была вода с одинокой лодкой, с другой — ряд деревьев, а за ними — дома на Беллеривестрассе, как он читал на вывеске, хотя по мере того, как он выходил из города, ему попадалось все меньше и меньше людей, и в конце концов он оказался на каком-то карнавале, полном разноцветных киосков, палаток и Большого Колеса, но место было закрыто, поэтому он повернул назад и пошел по своим следам, вода с одинокой лодкой теперь была с другой стороны, а затем снова деревья, дома и все больше людей, и все более сильные порывы ветра по мере его приближения

Бельвью Платц, и вскоре он вернулся в парк, получив ружье и боеприпасы, упакованные в пластиковый пакет, и ему показали, как заряжать, пользоваться предохранителем и нажимать на курок, и когда этот краткий курс обучения был завершен, пожилой мужчина ухмыльнулся ему один раз, спрятал деньги, и они оба исчезли, как по волшебству, как будто земля поглотила их, думал Корин, продолжая свой путь к Бельвью Платц, пересекая мост и находя укромное место на другой стороне озера, где он сел, чувствуя себя совершенно опустошенным, как он сказал пожилому джентльмену, сидевшему на другом конце скамейки, потому что у него не осталось сил, но он должен был быть сильным, потому что четверо из них все еще были с ним, сказал он, и он не мог так продолжать, в то время как старый джентльмен кивал и напевал себе под нос и смотрел на одинокую лодку на озере прямо напротив их скамейки с веселым выражением лица.

3.

Он шел вдоль реки Лиммат, затем по набережной Митен к пристани. Будучи капитаном порта, он был обязан оценить ситуацию, когда замерзающий берег представлял потенциальную опасность, в частности, проверить, выполняют ли обслуживающие суда, дежурящие в пристани вокруг лодок, стоящих на зимнем якоре на озере, свои обязанности по разбиванию тонкого, но потенциально опасного льда. Другими словами, сказал он старым приятелям в мясной лавке недалеко от своего дома, он шел пешком, благо погода была хорошая, как вдруг посреди дендрария он заметил, что

кто-то идет за ним, не то чтобы его это беспокоило, потому что он думает, что это, вероятно, совпадение, или что у человека там внизу какие-то дела, кто знает, это вполне возможно, пусть идет по пятам, если хочет, скоро он куда-нибудь свернет и исчезнет, но человек не свернул и не исчез, начальник порта повысил голос, и не отстал, нет, наоборот, как только они достигли ступенек, ведущих к причалу, он подошел к нему, назвал его господином капитаном и, указывая на что-то на его форме, начал бормотать на иностранном языке, по его мнению, датском, и когда тот попытался оттолкнуть его, требуя, чтобы он выплюнул все это, говорил так, чтобы он понял, или оставил его в покое, человеку с большим трудом удалось связать предложение, предложение, которое он принял за предложение, что он хочет покататься на лодке, дурацкое, и когда тот ответил, что это исключено, сейчас зима, и зимой нет водного транспорта, человек просто продолжил, говоря, что ему непременно нужно идти вылез, не сдаваясь, но вытаскивая из кармана кучу долларов, настойчиво требуя их взять, на что тот может только ответить, что дело не в деньгах, сейчас зима, и никакие доллары этого не изменят, возвращайся весной, весной будет хорошо — хорошо сказано, Густи, заметил один, и как они там смеялись у мясника — но погодите, начальник порта сделал знак своим слушателям, потому что к этому времени он сам начал немного любопытствовать, и спросил мужчину, на кой черт ему нужна лодка на озере, а затем парня — и тут он оглянулся, чтобы произвести должное впечатление, и сказал всем слушать внимательно, помедлив мгновение — этот парень говорит, что хочет написать что-то на воде, ну, он подумал, что ослышался или неправильно понял его, но нет, только представьте, казалось, этот парень действительно хотел все это сделать, вывести лодку и использовать ее, чтобы написать что-то на воде,

на воде, ради всего святого! он хлопнул в ладоши, когда вокруг него снова раздался смех, ну, конечно, он должен был сразу понять, что этот человек какой-то сумасшедший, по тому, как он жестикулировал, объяснял и размахивал руками, по тому, как он все время мигал, как у сумасшедшего террориста, ну, конечно, этого должно было быть достаточно, чтобы он понял, но вот оно что, теперь он увидел его таким, какой он есть, и чисто ради развлечения капитан порта подмигнул своей растущей аудитории, он решил докопаться до сути и спросить его, что может быть таким очень важным, очень важным, сказал он по-английски, что это должно быть написано на воде, что, спросил он его, а затем снова начал лепетать, но не мог понять ни слова, несмотря на то, что мужчина всеми силами пытался что-то с ним сообщить, пытался заставить герра Капитан, как этот человек упорно называл его, понимаешь; и затем он нарисовал ногой на снегу диаграмму, здесь лодка, здесь то, как она отходит от причала, здесь она показана посреди озера, лодка движется, как карандаш по бумаге, как карандаш по бумаге, сказал он по-английски, что было способом письма на воде, сообщение, снова на английском, было способом, который идет наружу — по крайней мере, так он пытался сначала донести свою мысль, не отрывая тревожных глаз от лица начальника порта, ища признаков понимания, и когда он увидел, что не получает никакой реакции, он сказал общительно, без большего успеха, чем прежде, наконец, предложив, чтобы они договорились о формуле, наружу, что лодка напишет эти слова на воде, хорошо? — с надеждой спросил он и схватил другого мужчину за пальто, но мужчина стряхнул его и спустился по ступенькам к причалу, оставив его, Корина, стоять там, без идей и совершенно беспомощного, наконец, увидевшего печальную правду ситуации, прежде чем

кричать вслед мужчине, « на озере нет движения?», услышав это, начальник порта сделал несколько шагов, затем остановился, повернулся и крикнул в ответ, как мог бы крикнуть любой разумный человек, наконец поняв, отвечая, да, это действительно так, что там, совершенно верно, на озере нет движения, повторяя это, на озере нет движения, и это ясно запечатлелось и продолжало отдаваться эхом в мозгу Корина, когда он отвернулся от озера и пошел обратно, его продвижение было очень медленным, как будто он был отягощен ужасным бременем, его спина была сильно согбена, его голова опущена, когда он проходил вдоль набережной Митен, говоря себе вслух, ну, хорошо, но теперь вы все должны пойти со мной, все вы, в Шаффхаузен.

4.

Теперь найти центральный железнодорожный вокзал было не так уж сложно, потому что он уже однажды проехался на трамвае и каким-то образом умудрился его запомнить, но внутри, как только всё стало ясно, как только он понял, что за билеты придётся платить франками, и как только у него действительно появились билеты и он нашёл нужную платформу, стемнело, и в вагоне, в который он сел, почти не было других пассажиров, а те немногие, что были, не отвечали требованиям Корина, поскольку было совершенно очевидно, что Корину кто-то нужен, поскольку он два или три раза прошёл по поезду, оценивая людей и качая головой, потому что никто из них не казался ему подходящим, но затем, в самый последний момент перед отправлением, то есть как раз перед тем, как кондуктор в конце платформы загудел в свисток, раздался очень громкий

В последнем вагоне появилась взволнованная и обеспокоенная женщина, высокая, очень худая женщина лет сорока-сорока пяти, которая буквально вылетела через дверь, было очевидно по яростному выражению ее лица, что она претерпела множество испытаний и невзгод, прежде чем сесть в поезд, что она потеряла всякую надежду когда-либо сделать это, но все же должна была попытаться, и каким-то чудом преуспела только в последний момент, и в довершение всего ее руки были нагружены сумками, которые она едва могла нести, так что когда поезд немедленно тронулся и двигатель сделал два мощных рывка, она чуть не упала, отчасти из-за веса сумок, отчасти из-за усилий, прилагаемых при спешке, и чуть не ударилась головой о багажную полку, и никто не пришел ей на помощь, единственным, кто мог это сделать, был молодой араб, который, судя по углу его тела, должно быть, крепко спал на соседнем сиденье, или так это выглядело с ее позиции, так что ей ничего не оставалось, как схватиться за что-нибудь, чтобы удержаться на ногах, а затем бросить свои первые сумки в ближайшее сиденье, затем сама плюхнулась на него, сидела там с закрытыми глазами, задыхаясь и вздыхая в течение нескольких минут, просто сидела, пытаясь успокоиться, пока поезд ехал через пригороды — в этот момент Корин добралась до последнего вагона и мельком увидела ее, сидящую с закрытыми глазами среди своих пакетов, спросила по-английски, могу ли я вам помочь, и поспешил поднять ее багаж на полку — чемодан, сумочку, пакеты и все остальное — затем плюхнулась на сиденье напротив нее и пристально посмотрела ей в глаза.

5.

Любить порядок — значит любить жизнь: любовь к порядку — это, следовательно, любовь к симметрии, и «Любовь к симметрии — это память о вечной истине», — сказал он после долгого молчания, а затем, увидев, как она с изумлением посмотрела на него, кивнул ей в знак подтверждения, затем встал, стал рассматривать все более удаляющуюся станцию, как бы проверяя, не там ли еще его преследователи, затем, наконец, снова сел, запахнул пальто и добавил в качестве пояснения: « Час или два, вот и все, всего лишь час или два сейчас».

6.

Сначала она не поняла, что он говорит, и не могла угадать, на каком языке он говорит, и это стало ей яснее, объяснила женщина через пару дней после того, как ее муж приехал в дом отдыха, который они арендовали в горах Юра, когда они оба пришли в себя, когда мужчина достал из кармана листок бумаги и показал ей, что там было написано: Марио Мерц, Шаффхаузен, и представьте себе, сказала она довольно взволнованно, это должен быть Мерц, который также был ее особенно близким другом, хотя она была совершенно сбита с толку, что все это значит, пока до нее постепенно не дошло, что мужчина не хотел ей ничего говорить, не выдумывал какую-то историю, а спрашивал, где в Шаффхаузене он может найти Мерца, и даже это привело к недоразумению, сказала она, довольно забавному недоразумению на самом деле, потому что мужчина думал, что он ищет что-то под названием Мерц, и она

Она подняла обе руки и рассмеялась, вспоминая этот инцидент, потому что самого Мерца, этого человека, как она ему сказала, нельзя найти в Шаффхаузене, а можно найти в Торонто, потому что именно там Мерц жил, объяснила она, а иногда и в Нью-Йорке, поэтому она не могла понять, почему кто-то предложил ему Шаффхаузен, но Корин только покачал головой и настаивал, что никакого Торонто, никакого Нью-Йорка, Шаффхаузен, Мерц в Шаффхаузене, и долго не мог придумать слово, которое искал, а именно скульптура, скульптура в Шаффхаузене, в этот момент глаза женщины внезапно загорелись, и о, она закричала и засмеялась, Какой дурак! и покачала головой, потому что, конечно же, в Шаффхаузене была скульптура Мерца, в Шаффхаузенском зале нового искусства, в музее, вот где она была, не одна, а целых две, и Корин в восторге воскликнул, вот она, то самое, музей, музей, и теперь стало совершенно ясно, чего он хочет, что ищет, куда идет и зачем, и он тут же рассказал ей всю историю, увы, по-венгерски, он развел руками, чтобы извиниться, так как англичане были ему не по зубам, и они шли по его следу, а он не мог придумать нужных слов, вернее, пришли только одно или два, так что какое-то время ему ничего не оставалось, как рассказать все по-венгерски, на случай, если женщина что-то уловит, рассказав историю Кассера, Бенгаццы, Фальке и Тоота, описав их в мельчайших подробностях, как они появились на Крите и в Британии, что произошло в Риме и Кельне, и, что самое естественное, как они все стали такими настолько в нем, что он больше не мог с ними расстаться, потому что, представьте себе, сказал он своей спутнице, он пытался оставить их в течение нескольких дней безуспешно, и только сегодня он по-настоящему понял, на озере в Цюрихе, на Цюрихском озере, и при знакомых словах Цюрихское озеро глаза женщины загорелись

снова поднялся, и Корин кивнул, говоря да, вот тут-то и стало совершенно очевидно, что так поступить нельзя, что он не мог просто так их бросить, что он знал, что выхода нет, и вот только сегодня он понял, что ему придется взять их с собой туда, куда он сам направлялся, другими словами, в Шаффхаузен, и лицо его потемнело и стало еще серьезнее; вы имеете в виду Галлен фюр ди нью кунст, сказала женщина, помогавшая ему, и они оба рассмеялись.

7.

Ее зовут Мари, сказала женщина, мило склонив голову, она заботилась о нем, ухаживала за ним, защищала и помогала ему, другими словами, она отдала бы за него свою жизнь, сказала она; а его имя, Корин указал на себя, было Дьёрдь, Дьюри; ах, в таком случае, может быть, вы венгр, догадалась женщина, и Корин кивнул, сказав да, он Magyarország; а другая улыбнулась и сказала, что она слышала кое-что об этой стране, но так мало о ней знает, так что, возможно, он сможет рассказать ей что-нибудь о венграх, потому что есть некоторое время, прежде чем они доберутся до Шаффхаузена; и Корин спросил, Magyarok?, и женщина кивнула, да, да, на что он ответил, что венгров не существует, венгерских нет существуют, они все умерли, они вымерли, процесс начался около ста или ста пятидесяти лет назад, сказал он, и хотя это может показаться невероятным, все это произошло так, что никто не заметил; и женщина недоверчиво покачала головой, венгр? Нет, существуют? и, да, они

вымерли, настаивал Корин, процесс начался в прошлом веке, когда произошло великое смешение народов, и не осталось ни одного венгра, только смесь, несколько швабов, цыган, словаков, австрийцев, евреев, румын, хорватов и сербов и так далее, и в основном комбинации всех этих, но венгры исчезли, они все ушли, Корин пытался убедить ее, существовала только Венгрия, а не венгры, Венгрия да, венгры не, и не осталось ни одного подлинного памятника, который мог бы рассказать миру, какой необычайной, гордой, непреодолимой нацией они были, потому что именно такими они были когда-то, живущими по законам, которые были одновременно очень жестокими и очень чистыми, народом, бодрствующим только из-за вечной необходимости совершать великие дела, варварским народом, который медленно терял интерес к миру, предпочитавшему более низкие горизонты, и таким образом они погибали, вырождались, вымирали и скрещивались, пока от них ничего не осталось, только их язык, их поэзия, что-то маленькое, что-то ничтожно малое; и женщина наморщила лоб и сказала, что вы имеете в виду; и он не знал, сказал он, но так оно и было, и самое интересное в этом, не то, чтобы это вообще его интересовало, было то, что никто никогда не упоминал об их вырождении и исчезновении, ничего не было сказано обо всем этом, и что все, что было сказано сейчас, было ложью, ошибкой, недоразумением или тупой идиотией, но увы, женщина сделала жест, это было для нее совершенно запутанным, поэтому Корин остановился и попросил ее вместо этого написать точное название музея, затем он замолчал и только смотрел на нее, когда ее теплые, чуткие глаза встретились с его, и она медленно начала говорить ему что-то, пытаясь заставить его понять, но было очевидно, что он не понял, потому что мысли Корина были явно в другом месте, что он просто

разглядывая дружелюбное, привлекательное лицо женщины и наблюдая за огнями маленьких станций, которые появлялись и исчезали одна за другой.

8.

Часы на станции Шаффхаузен показывали одиннадцать тридцать семь, и Корин стоял под часами, платформа теперь была совершенно пустынной, только один железнодорожник нес расписание, его работа заключалась в том, чтобы подавать сигналы о прибытии и отправлении поездов, мелькнул на секунду, а затем исчез, так что к тому времени, как Корин решил обратиться к нему, он исчез вместе со своим расписанием за дверью комнаты, отведенной для персонала, и все было тихо, если не считать тикающих часов над его головой и внезапного порыва ветра, пронесшегося по платформе, поэтому Корин вышел, но и там никого не нашел и направился к городу, пока не заметил такси перед отелем, водитель спал, сгорбившись на руле, и постучал по лобовому стеклу, чтобы разбудить его, что он в конце концов и сделал, и открыл дверь, чтобы Корин мог дать ему листок бумаги с написанным на нем названием музея, водитель угрюмо кивнул, сказав ему садиться, все в порядке, он его отвезет, и так получилось, что едва через десять минут после его прибытие Корин стоял перед большим, темным, безмолвным зданием, искал вход, проверял, совпадает ли имя на табличке с именем в его листе, поворачивал сначала налево и возвращался ко входу, затем направо, вниз к углу, где его высадило такси, возвращался снова, наконец обошел все здание, как будто оценивая его, потирая шею

всё это время, не отрывая глаз от окон, он смотрел и смотрел на них, выискивая хоть какой-то свет, хоть тень, хоть какое-то едва заметное изменение, хоть какое-то мерцание, всё, что могло бы указывать на присутствие живого существа, возвращаясь к входу, хорошенько тряся дверь, стучал и стучал в неё безрезультатно, а охранник в его будке клялся, что всё это случилось ровно в полночь, его карманный радиоприёмник только что пропищал двенадцать на столе, что, казалось, было сигналом к началу дребезжания, не то чтобы он утверждал, что сразу понял, что делать, шум немного напугал его, потому что никто никогда не дребезжал дверью так в полночь или после этого, по крайней мере, с тех пор, как он работал здесь по ночам, так что же это значит, подумал он, кто-то у двери в такой час, что это может значить, и всё это пронеслось у него в голове, прежде чем он подошёл к двери, приоткрыл её, и то, что произошло дальше, он объяснил на следующее утро по дороге домой со слушания, настолько удивило его, что он действительно не знал, что делать, потому что самый простой способ, он объяснил, было бы, как он прекрасно понимал, прогнать этого человека, отправить его восвояси, вот так просто, но несколько слов, которые он понял из того, что он говорил, что-то о скульптуре, о венгерском языке, о господине директоре и о Нью-Йорке, смутили его, потому что ему вдруг пришло в голову, о чем это может быть, что они, возможно, забыли что-то сказать ему, что, возможно, он должен был ожидать этого человека в такое время, и что произойдет, спросил он себя, прихлебывая свой молочный кофе, если он прогонит его, будет обращаться с ним как с каким-то бродягой, а затем утром окажется, что он сделал что-то не так, потому что, насколько он знал, этот человек мог быть известным художником, кем-то, кого они ждали, кто приехал поздно, и вдруг он здесь, без жилья, даже без номера телефона, чтобы позвонить, потому что, он

мог потерять его, так же как он мог потерять свой багаж в самолете, в самолете, который опоздал, багаж со всеми своими вещами, потому что это было не первый раз, когда подобное случалось с этими художниками, охранник помахал его матери с житейской мудростью, поэтому он закрыл дверь, сказал он, и на мгновение задумался, решив, что лучше всего не отсылать его и не пускать в музей, но он не мог позвонить директору сейчас, после полуночи, так что он мог сделать, что он должен был сделать, размышлял он и только что вернулся на свой пост, когда вспомнил об одном из дежурных, господине Калотасеги, которого, возможно, можно было вызвать, полночь или нет, и он обязательно позвонит ему, решил он, и уже искал его номер в трудовой книжке, потому что, во-первых, господин Калотасеги был венгром по происхождению и, следовательно, понял бы, о чем этот человек лепечет, так что, если его вызовут, он мог бы поговорить с этим человеком, и они вместе решили бы, что с ним делать, и он был очень сожалею, сказал он. по телефону, крайне извините за беспокойство господина Калотасеги, но этот человек объявился, вероятно, венгерский художник, сказал он, но никто ничего ему об этом не сказал, и пока кто-нибудь не поговорит с ним, он не будет знать, что делать, потому что он не мог понять ни слова из того, что он сказал, только то, что он, возможно, какой-то скульптор, что он, возможно, приехал из Нью-Йорка и что он, вероятно, венгр, и он постоянно повторял «Господин директор, господин директор», так что он не мог справиться с этим один, хотя он с радостью послал бы его к черту, сказал дежурный директору на следующее утро, потому что ему нужны таблетки, чтобы заснуть, это был единственный способ заснуть, и как только он засыпает, и кто-то его будит, он не может сомкнуть глаз всю оставшуюся ночь, но тут ему звонит этот охранник, просит его прийти в музей, и что, черт возьми, такое

это, было его первой мыслью, он, конечно, никуда не собирался идти, потому что это действительно возмутительно, что ему, страдающему острой бессонницей, звонят после полуночи, но тут охранник упоминает имя директора и говорит ему, что этот чудак всё время спрашивает директора, поэтому он решил не рисковать, вдруг поднимется шумиха из-за того, что он не поможет, поэтому он немного подумал и забыл о своём гневе, хотя имел полное право злиться, ведь уже было за полночь, оделся и пошёл в музей, и всё было хорошо, очень хорошо, на самом деле он не знал, как сказать директору, как хорошо всё было, потому что, как директор знает, он не многословен, но то, что последовало, было одной из самых необычных ночей в его жизни, и события, свидетелем которых он оказался между половиной первого и настоящим временем, так подействовали на него, что он всё ещё не мог думать о них спокойно и разумно, и поскольку он всё ещё оправлялся от последствий этих переживаний, этих великих, совершенно загадочных переживаний, вполне возможно, что он, возможно, не сразу находил нужные слова, за что заранее извинился, но он действительно был потрясен, очень потрясен, не совсем в себе, единственным оправданием его состояния было то, что у него не было ни секунды, чтобы попытаться взглянуть на события в какой-то перспективе, на самом деле, честно говоря, даже когда они сидели здесь, в кабинете директора, он чувствовал, что все, что произошло, еще не до конца закончилось и что все может начаться снова с того момента, как он пришел немного после половины первого, когда он постучал в дверь, и охранник вышел и снова все ему объяснил, в то время как тот человек, о котором идет речь, тот человек, как его назвал охранник, ждал в точке, примерно в пятнадцати метрах от входа, наблюдая за окнами наверху, поэтому он подошел, представился, и этот человек был

так обрадованный тем, что к нему обратились по-венгерски, что, не говоря ни слова, он обнял его, что, конечно, его очень удивило, ведь, прожив десятки лет в Шаффхаузене, он совершенно забыл эти характерные для него страстные, чрезмерно возбужденные проявления эмоций, и оттолкнул человека, назвав ему свое имя и должность, и что он хотел бы помочь, если может, в ответ на что человек представился как доктор Дьёрдь Корин, затем объяснил, что он прибыл на последнюю остановку в необычайно долгом путешествии и что он едва может сдержать себя от счастья, что может разделить проблемы этой роковой для него ночи с другим венгром, по-венгерски, и признался ему, что он архивариус в маленьком венгерском городке и что его миссия, которая намного перевешивает его положение в жизни, привела его в Нью-Йорк, откуда он только что прибыл после ужасающей погони, потому что его местом назначения был Шаффхаузен, точнее, Hallen für die neue Kunst, и в этом здании именно всемирно известная скульптура Марио Мерца, которую он хотел увидеть, так как ему сообщили, что работа находится там, сказал человек, указывая на здание, и да, сказал он, у нас есть две работы Мерца на первом этаже, но к тому времени он увидел, что человек трясется с головы до ног, по-видимому, замерзнув, пока ждал, поэтому он позвал охранника и предложил продолжить интервью внутри, так как ветер был очень сильным, и охранник согласился, так что они вошли внутрь, закрыли за собой дверь хижины, сели за стол, и Корин начал свой рассказ, рассказ, который начался давно — пожалуйста, — директор прервал его, постарайтесь сделать свой рассказ как можно короче — да, служащий кивнул, он постарается сделать его как можно короче, но история была настолько сложной, и, что еще более свежо в его памяти, что было трудно сказать

что было важно, а что нет, и в то же время он был уверен, сказал служитель, взглянув на директора, что, как только они сели за стол в хижине, как только он успел осмотреть этого человека — высокого, худого, среднего возраста человека с маленькой лысой головой, лихорадочно горящими глазами и огромными торчащими ушами, — он был сумасшедшим, но если это так, то оставалось загадкой, как ему удалось завоевать их доверие всего за несколько минут, потому что он действительно их завоевывал, фактически он полностью очаровывал их, и было ясно, даже если он был сумасшедшим, что то, что он нес, — не просто чепуха, что его нужно слушать внимательно, потому что в его рассказе был особый смысл, и каждое слово в нем имело какое-то значение, на самом деле весьма драматическое значение, ибо он чувствовал себя частью драмы, ее актером, — но, пожалуйста, — снова перебил его директор, — герр Калотасеги, нам обоим есть чем заняться, постарайтесь, чтобы ваш рассказ был как можно короче, — о Конечно, сказал служитель, кивая и осознавая свою ошибку, ну, другими словами, он рассказал нам историю с самого ее начала в маленьком венгерском городке и как однажды в офисе он обнаружил таинственную рукопись среди архивов, как он взял эту рукопись с собой в Нью-Йорк, продав и избавившись от всего, герр директор, оставив все позади, свой дом, свою работу, свой язык, свой дом, все, и уехал умирать в Нью-Йорк, герр директор, все это со множеством невероятных поворотов и перипетий и с одним ужасным неназванным случаем, о котором он не хотел говорить, и как его привела сюда случайность, он подчеркнул это, услышав что-то о какой-то скульптуре, или, если быть точным, скульптуре, которую он видел на фотографии и решил, что должен увидеть ее вживую, потому что он влюбился в нее, герр директор, буквально влюбившись, сказал служитель, с Марио

Мерца и хотел провести внутри него час, в этот момент режиссер недоверчиво наклонился вперед и спросил: чего он хочет? и смотритель повторил просьбу провести там час, просьба, которую смотритель, конечно, ни в коем случае не мог удовлетворить, и он пытался объяснить ему, что не в его компетенции давать такое разрешение, другими словами, он отклонил просьбу, но он выслушал его рассказ, рассказ, как теперь ясно видел герр директор, совершенно увлек его, преодолев всякое сопротивление, даже саму мысль о протесте, потому что, признался он, прослушав его некоторое время, он почувствовал, что сердце у него разорвется, потому что он был уверен, что этот человек не просто сочиняет байки, а действительно приехал в Шаффхаузен, чтобы покончить с собой, венгр, как и он сам, маленькое несчастное существо, одержимое идеей, что рукопись, которую он обнаружил в Венгрии, имеет такое значение, что он обязан сохранить ее навечно, передать ее, понимаете, герр директор, спросил его смотритель, и именно поэтому этот человек отправился в Нью-Йорк, потому что он считал его центром мира, и именно в центре мира он хотел завершить дело, то есть передача рукописи, как он выразился, смотрителю, в вечность, и поэтому он взял компьютер и напечатал всю рукопись, чтобы она нашла свое место в Интернете, и сделав это, его работа была закончена, потому что Интернет, или так человек убедил их несколько часов назад, сидя за столом в будке охранника, был самым верным путем в вечность, и он был убежден, смотритель склонил голову, что он непременно должен умереть, так как жизнь больше не имела для него никакого смысла, и он был очень настойчив в этом пункте — смотритель поднял глаза, чтобы встретиться с глазами директора — постоянно подчеркивая и повторяя, что это для него и только для него жизнь стала

бессмысленно, и это было ему совершенно ясно, но поскольку он принял персонажей рукописи так близко к сердцу, слишком близко к сердцу, объяснил человек, единственное, что ему было неясно, это что ему теперь делать с этими персонажами, раз они не ослабили своей власти над ним, и, казалось, они были полны решимости пойти с ним, что-то в этом роде, но он не мог выразиться точнее, герр директор, и мужчина не объяснил ясно, что именно он собирается делать, кроме того, что он продолжал просить показать работу герра Мерца, просьба, которую он, служитель, должен был отвергать, постоянно говоря ему подождать до утра, пытаясь успокоить его, на что Корин отвечал, что утра не будет, а затем он схватил его за руку, посмотрел ему в глаза и сказал: « Kalotaszegi úr, у меня только две просьбы, во-первых, чтобы я поговорил с директором, а директор в какой-то момент поговорит с герром Мерцем и настоял на том, чтобы он рассказал ему, как сильно помогла ему его скульптура, потому что в тот самый момент, когда человек почувствовал, что ему некуда идти, он понял, у него было, и он хотел бы поблагодарить герра Мерца самым теплым образом, от всего сердца, за это, ибо он, Дьёрдь Корин, всегда будет думать о нём как о дорогом герре Мене, и это было его первой просьбой; вторая была, причина, по которой он, собственно, сейчас сидит здесь, служитель указал на себя, чтобы кто-нибудь повесил мемориальную доску в его честь где-нибудь на стене музея герра Мерца — и в этот момент он передал большую кучу денег, сказал служитель, прося, чтобы они были использованы для этой цели — мемориальную доску, привинченную к стене, с одной-единственной фразой, выгравированной на ней, рассказывающей его историю, и он написал эту фразу на листке бумаги, сказал служитель, и подсунул ему, сказав, что делает это для того, чтобы он мог оставаться рядом с герром Мерцем мысленно, Корин объяснил, он и другие, как можно ближе к герру Мерцу,

Вот как он объяснил табличку, герр директор, и вот деньги, и вот листок бумаги, и он положил их на стол, хотя директор все еще был ужасно сбит с толку тем, что сказал ему Калотасеги, как он сказал своей жене, которая прибыла в офис одновременно с полицией, но в то же время он нашел это настолько трогательным, настолько искренне трагичным, что он задал дежурному еще больше вопросов, снова просматривая всю историю, пытаясь сложить воедино разрозненные части рассказа Калотасеги, последней частью которого было прощание Корина с дежурным и уход, и ему удалось собрать историю кое-как, история была необыкновенной и глубоко трогательной, признал он, хотя и поклялся, что окончательно убедил его, когда он включил компьютер, проверил AltaVista, имя, часто упоминаемое в рассказе, и увидел своими глазами, что рукопись действительно существует под английским названием «Война и война», и попросил Калотасеги перевести первые несколько предложений для его, и даже в этом грубом и готовом переводе он нашел текст таким прекрасным, таким навязчивым, что к моменту ее прибытия, он указал на свою жену, он уже принял решение и решил, что делать, ибо почему он директор этого музея, если не может принять решение после такой ночи, и что, закончив свои дела с полицией, он немедленно позаботится об этом с помощью смотрителя и выберет подходящее место на стене снаружи, потому что он решил, заявил он, что на стене будет мемориальная доска, простая мемориальная доска, чтобы рассказать посетителю о том, что случилось с Дьёрдем Корином в его последние часы, и на ней будет написано именно то, что написано на листке бумаги, потому что человек заслуживал найти покой в тексте такой мемориальной доски, человек, директор понизил голос, для которого конец должен был быть найден в Шаффхаузене,

конец, который действительно можно найти в Шаффхаузене.
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Эта мемориальная доска отмечает место, где Дьёрдь Корин, герой романа «Война» и «Война» Ласло Краснахоркаи, выстрелил себе в голову. Как он ни искал, он не смог найти то, что называл Выходом.

ИСАЙЯ ПРИШЕЛ

Луна, долина, роса, смерть.

В год Господень — в марте, если быть точным, в ночь на третий день месяца, примерно между четырьмя и четвертью пятого, — то есть всего за восемь лет до двухтысячелетнего юбилея того, что по христианскому летоисчислению можно понимать как новую эру, но что далеко от того радостного настроения, которое обычно вызывают подобные события, доктор Дьёрдь Корин затормозил у входа в буфет NON STOP на автовокзале, сумел остановить машину, выбрался на тротуар и, убедившись, что после трёх непрерывных дней пьяных злоключений он добрался до места, где с этими четырьмя словами, звенящими в голове, он найдёт то, что ищет, толкнул дверь и, пошатываясь, подошёл к единственному одинокому на вид человеку за барной стойкой, где вместо того, чтобы рухнуть на месте, как можно было бы ожидать в его состоянии, с огромным усилием, очень сознательно произнёс слова:

Дорогой Ангел, я так долго тебя искала.

Человек, к которому он обратился, медленно повернулся к нему. Трудно было сказать, понял ли он хоть что-нибудь из сказанного. Лицо его выглядело усталым, в глазах не было ни огонька, по лбу ручьями струился пот.

Я искал тебя три дня, — объяснил Корин, — потому что когда все сводится к тому, что вы должны знать, что, опять же, все кончено... Что здесь

... эти проклятые суки... Затем он надолго замолчал, и единственное, что выдавало, сколько сильных эмоций он подавлял — ибо застывшее выражение его лица не выдавало ничего, — это то, как он повторил фразу, которую, должно быть, репетировал тысячу раз: снова все кончено.

Мужчина повернулся к бару, медленно, размеренно, деликатно поднёс сигарету ко рту и, пока другой наблюдал за ним, глубоко затянулся, как можно глубже, втягивая дым до самого дна лёгких. Поскольку глубже проникнуть было нельзя, он сжал губы и слегка надулся, не выпуская дыма слишком долго и начал выпускать его тонкими струйками лишь тогда, когда его лицо сильно покраснело, а на затылке вздулись вены. Корин наблюдал за всем этим, не шевелясь, и невозможно было понять, было ли это оттого, что он ждал какой-то реакции на свои замечания после окончания представления, или от того, что он вдруг на время отключился, но в любом случае он просто смотрел на мужчину, наблюдая, как его окутывает медленно нарастающее облако дыма, затем, не отрывая от него глаз, не в силах отвести от него глаз, одним слепым движением схватил пустой стакан и несколько раз постучал им по стойке, словно подзывая бармена. Но бармена не было видно, как и

Кто-нибудь еще находился в буфете, похожем на ангар, если не считать маленькую кабинку слева от туалета, где ютились две похожие на нищих фигуры: старик неопределенного возраста с грязной неухоженной бородой и множеством сальных прыщей на лице и старуха, которая при ближайшем рассмотрении оказалась также неопределенного возраста, худая и беззубая, с потрескавшимися губами, придававшими ей вид идиотской жизнерадостности.

Но этих двоих по-настоящему не сосчитать, потому что они сидели как-то дальше, может быть, совсем чуть-чуть, но всё же каким-то образом оторванные от мира буфета, дальше, чем можно было предположить по их физическим позам, с сапогами на ногах, перевязанными верёвкой в одном чехле и проволокой в другом, с порванными пальто, с шарфами, заменявшими ремни, с литровой бутылкой вина перед ними, с полом вокруг, усеянным кучей пластиковых пакетов, доверху набитых. Они молчали, просто смотрели перед собой и нежно держали друг друга за руки.

Все разрушено, все низвергнуто, — продолжал Корин.

Но он мог бы также сказать, добавил он своим неуклюжим, почти бессвязным тоном, пытаясь объясниться, что если подумать, то любому нотариусу небес и земли должно быть совершенно ясно, что они все разрушили, все унизили, потому что здесь, сказал он, и это было то, что человек, с которым он разговаривал, что бы он ни делал, понимал точнее всего, это был не случай какого-то таинственного божественного решения, управляющего невинным человеческим поступком — пустой стакан в его правой руке дрожал при словах «божественное решение», — а как раз наоборот,

позорное решение, принятое человечеством в целом, решение, намного превышающее обычные человеческие полномочия, но опирающееся на божественный контекст и полагающееся на божественную помощь, то есть, если разобраться, это было самое грубое навязывание, какое только можно вообразить, бесконечно вульгарное порождение порядка, определенного так называемым цивилизованным миром, порядка, который был полным и всеобъемлющим, а также ужасно успешным. Ужасно, по его мнению, повторил он и, ради выразительности, задержался как можно дольше на слове «ужасно», которое так замедлило его речь, что он почти остановился ближе к концу, замечательное достижение, поскольку все время, с самого начала, он говорил так медленно и с таким безразличием, как это было возможно, каждый слог был сведен к простым фонемам, как будто каждый из них был продуктом борьбы с другими слогами или фонемами, которые могли бы быть произнесены на его месте, как будто где-то внизу его горла велась какая-то глубокая и сложная война, в которой нужный слог или фонема должны были быть обнаружены, выделены и вырваны из когтей лишних, из густого супа личинок слогов, энергично там метавшихся, затем пронесены вверх по горлу, мягко проведены через купол рта, прижаты к ряду зубов и, наконец, выплюнуты на свободу, в смертельно спертый воздух буфет, как единственный звук, помимо тошнотворного, непрерывного стона холодильника, звук, слышимый на краю бара, где неподвижно стоял мужчина; ужас-но, по его мнению, сказал Корин, замедляя шаг, после чего он не столько замешкался, сколько совсем остановился, и, сказав это, можно было без тени сомнения заключить по изменившемуся, затуманенному, все более расфокусированному выражению его глаз, что его разум просто и ужас-но

В этот момент он был полностью собран и не мог ничего сделать, кроме как стоять там, хотя мощная сила тяготения, действующая на правую сторону его тела, могла в любой момент заставить его опрокинуться, так как он тяжело опирался на перекладину с правой стороны, а его постоянно тупеющие глаза были неподвижно устремлены на мужчину, как будто он мог видеть то, на что тот смотрел, хотя на самом деле он ничего не видел и просто смотрел на его лицо некоторое время, без малейшего следа понимания, прислонившись к перекладине, медленно и ужасно покачиваясь.

« Они разрушили мир », — произнес он примерно через минуту, и жизнь вернулась в его глаза, которые вновь приобрели свой прежний мутно-серый цвет.

Но неважно, что он говорит, сказал он, потому что они разрушили все, что им удалось заполучить, и, ведя бесконечную, вероломную войну на истощение, они сумели захватить все, разрушили все — и, следует помнить, они все захватили — захватили, разрушили и продолжали так до тех пор, пока не добились полной победы, так что это был один длинный триумфальный марш захвата и разрушения, вплоть до окончательного торжества орд, или, точнее, это была длинная история, тянущаяся на протяжении сотен лет, сотен и сотен лет, история захвата и, захватывая, разрушения, захвата и тем самым разрушения, иногда тайно, иногда нагло; то тонко, то грубо, как могли, только так они и продолжали, только так они могли продолжать на протяжении веков, как крысы, как крысы, затаившиеся и выжидающие момента, чтобы наброситься; и для того, чтобы достичь этой полной и окончательной победы, им, естественно, нужны были их противники, под которыми мы подразумеваем любого благородного, великого

и трансцендентным, отвергающим по своим собственным причинам любой вид конфликта, отвергающим в принципе идею выхода за пределы голого бытия и участия в какой-то преходящей борьбе за представление о несколько более сбалансированном состоянии человеческих дел; ибо требовалось, чтобы борьбы вообще не было, а просто исчезновение одной из двух сторон, в историческом плане — окончательное исчезновение благородного, великого и трансцендентного, их исчезновение не только из борьбы, но и из сферы простого существования, а в худшем случае, насколько нам известно, сказал Корин, их полное и окончательное уничтожение, и всё это по какой-то особой причине, совершенно неизвестной никому, кроме них самих, никто не знает, почему всё это произошло именно так, или что случилось, что позволило тем, кто ждал, чтобы наброситься и одержать победу, сделать это и тем самым контролировать всё сегодня, и нет ни уголка, ни щели, где можно было бы что-то от них спрятать, всё принадлежит им, сказал Корин с привычной для него быстротой, им принадлежит всё, чем можно владеть, и решающая доля даже того, чем нельзя, потому что им принадлежит небо, и каждый сон, каждый миг тишины в природе, и, если использовать народную поговорку, им принадлежит и бессмертие — только самое обычное и вульгарное Конечно же, бессмертия — иными словами, как справедливо, хотя и ошибочно, говорят озлобленные неудачники, всё потеряно и потеряно навсегда. И — его неудержимый монолог продолжался — власть в их руках поистине немалых размеров, ибо их положение и их порочная всепроникающая сила позволили им не только уменьшить все масштабы и пропорции до уровня своих собственных, причем такое проявление власти могло сохраняться лишь короткое время, но и их удивительная проницательность обеспечила, что их собственное чувство масштаба и пропорции должно было определять саму природу масштаба и пропорции, то есть

сказать, что они позаботились о том, чтобы их существо проникло во всякое враждебное им чувство масштаба и пропорции, пристально следя за каждой мельчайшей деталью, чтобы с какой стороны на них ни посмотри, все детали поддерживали, усиливали, обеспечивали и таким образом сохраняли этот знаменательный исторический поворот событий, это предательское восстание ложных масштабов, ложного содержания, ложных пропорций и ложных пределов. Это была долгая борьба с невидимыми врагами, или, если выразиться точнее, с невидимыми врагами, которых, возможно, вообще не было, но это была победоносная борьба, в ходе которой они поняли, что победа будет безоговорочной, только если они уничтожат или, если можно так выразиться старомодным языком, сказал Корин, изгонят, изгонят все, что могло бы им противостоять, или, скорее, полностью поглотят это в отвратительную пошлость мира, которым они теперь правили, правили, если не прямо повелевали, и тем самым осквернили все хорошее и трансцендентное, не говоря надменное «нет» добрым и трансцендентным вещам, нет, ибо они поняли, что главное — сказать «да» из самых низменных побуждений, оказать им свою открытую поддержку, выставить их напоказ, взрастить их; Именно это осенило их и показало им, что делать: что лучший выход — не сокрушать врагов, не издеваться над ними и не стирать их с лица земли, а, напротив, принять их, взять на себя ответственность за них и тем самым лишить их содержания, и таким образом создать мир, в котором именно эти вещи будут наиболее подвержены распространению заразы, так что единственная сила, имеющая хоть какой-то шанс противостоять им, в чьем сияющем свете еще можно было бы увидеть, в какой степени они овладели жизнями людей...

как бы он мог выразиться яснее в этот момент, Корин колебался... как бы объяснить это более эффективно, он погрузился в медитацию, возможно, если бы он сказал это

снова; он закончил... этим, знаете ли... этим трагическим отсутствием благородства. Принимая добро и возвышенное, продолжал он, не отрывая взгляда ни на миллиметр от человека, они превратили их в объекты, которые сегодня являются самыми отвратительными из всех вещей, так что даже произнесение этих слов

«Хороший» и «превосходный» — этого достаточно, чтобы наполнить человека стыдом; они стали так ужасны, так ненавистны, что стоило только один раз произнести их — хороший, высший — и нечего было больше говорить, животы сжимались, и людей тошнило не потому, что эти слова что-то для них значили, а потому, что достаточно просто произнести их, эти два слова, а сколько еще таких слов, — и готово! Каждый раз, когда их провозглашают, победоносные правители мира восседают на своих тронах еще более удобно, еще прочнее там обосновываются, чем прежде, и дорога к мирскому трону вымощена именно такими вещами, ибо они издают приятный постукивающий звук, цок-цок, хорошо и хорошо, и вот они, Красная Шапочка, копыта лошадей, колеса экипажей и клапаны автомобилей, двигающиеся вверх и вниз по цилиндрам, хорошо и хорошо, цок-цок, это безнадежно! — Корин снова замедлялся — но на самом деле это было не то слово, безнадежно было как-то неправильно, не было выхода из этой смертельной петли, поскольку она была готова и полностью функционировала по-своему, и назвать ее безнадежной — это не испортить работу, совсем наоборот, на самом деле, это просто смазало бы их, придало бы им постоянный блеск, помогло бы им функционировать. «Это самосмазывание», — сказал Корин, слегка повысив голос и взглянув на холодный свет над собой, словно он показался ему слишком тусклым, хотя свет в буфете был почти невыносимо ярким. Весь потолок был усеян люминесцентными лампами, неон рядом с неоном, не меньше сотни ламп справа налево.

слева направо, так плотно и навязчиво, как могилы на военном кладбище, где нет ни дюйма свободного пространства, всё флуоресцентное, каждая трубка горит, и ни одна не погасла, ни одна не погасла, так что весь буфет светится, как и мужчина, стоящий у стойки спиной ко всему этому, с сигаретой в правой руке, пристально глядящий на край стойки и ни на что другое, с Корином, облокотившимся на стойку и светящимся рядом с ним, его серые, как канавки, глаза устремлены на мужчину, стоящего напротив него, с этими отрывистыми, мучительно медленными словами, вылетающими из его рта, и два бродяги в своей кабинке у туалета, также светящиеся, плотно прижавшиеся друг к другу, как две неоновые трубки, старик гладит левую руку старухи, лежащую на столе, она, не отнимая руки, предлагает ему погладить её, они просто сидят, их глаза нежно покоятся друг на друге, старуха изредка поправляет прядь своих жирных спутанных волос правой рукой, то есть свободной рукой.

Я не сошёл с ума — в серых, как земля, глазах Корина мелькнул огонёк — но я вижу так же ясно, как если бы я был сумасшедшим.

И, кроме того, добавил он, с тех пор, как он начал ясно видеть, его мозг должен был быть стянут ремнями, конечно, образно говоря, только образно, но поскольку он теперь все видел так ясно, он чувствовал, что эти ремни могут порваться в любой момент, и именно поэтому он почти не двигал головой, но держал ее как можно дольше неподвижно без малейшего движения, и он имел в виду вот эту самую голову, вот эту, потому что, без сомнения, другая могла видеть, как крепко он ее держит, не то чтобы это было так уж важно, сказал он, внезапно оставляя тему с оттенком

раздражение в голосе, нет, он не понимал, зачем вообще заговорил об этом, ведь совсем не в его стиле было отклоняться от заданной темы, и, должно быть, он был пьян, чего он не мог отрицать, ведь это явно было его опьянение, которое внезапно взяло над ним верх, потому что главное было то, чтобы он смог описать истинный ход событий как можно яснее, недвусмысленнее, как можно нагляднее и заявить как можно яснее, что когда дело доходит до вопроса, жизненно важного вопроса, почему всё так обернулось, он совершенно не способен объяснить, потому что лично он понятия не имел, почему величие ушло из мира, как великие и знатные успели исчезнуть, куда делись исключительные, выдающиеся, не имел ни малейшего понятия, ибо откуда ему знать, всё это было совершенно непостижимо, и именно поэтому никто не мог этого понять, и, как всегда, когда кто-то находит вещи непостижимыми, то обычно это его острейшее чувство личной обиды, к которому он обращается за ответами, и он сам искал там, но это ни к чему его не привело, потому что, куда бы он ни смотрел, он оказывался в одном и том же месте, сказал он, с унылым набором скучных идей и скучных объяснений, и хотя иногда ему казалось, что он идет верным путем, по верной тропе, конец все равно был скучным, бесконечно скучным, ибо это исчезновение или угасание, как бы он его ни называл, было таким загадочным явлением, что понять его было выше его понимания и, как он представлял, выше понимания всех остальных тоже, единственное, в чем можно быть уверенным, — это то, что это была одна из величайших загадок человечества, появление и исчезновение величия в истории, или, точнее, появление и исчезновение величия вопреки истории, из чего можно, только можно было бы рискнуть сделать вывод, что история, о которой, опять же, можно говорить только метафорами, и с этого момента

в метафорическом смысле лишь до определенной степени, представляла собой бесконечную череду постоянных сражений и уличных драк, возможно, даже одну непрерывную битву или уличную драку, но эта история, несмотря на ее необычайный размах, несмотря на все ее, по-видимому, неуправляемые последствия, не могла полностью отождествляться со всеми последствиями человеческого существования. Для начала, сказал он, возьмем пример обывателя, этого то кровавого, то трусливого существа, по природе приспособленного к уличной драке, который, пробираясь сквозь эту замечательную мать всех уличных драок, пробираясь от укрытия к укрытию, обладает одной, по крайней мере одной, чертой, которая не находится под властью истории, а именно — его тенью, которая, сказал Корин, не подчиняется власти истории, и поэтому, независимо от того, что наделяет его тенью, будь то день или ночь, эта тень, так сказать, ускользает от бесконечно сложной паутины конфликта, ускользает, иными словами, от власти истории, потому что, подумайте вот о чем — Корин махнул пустым стаканом в сторону человека, который все еще не подал виду, что заметил его, или вообще что-либо заметил, — подумайте: как вы думаете, можно ли попасть в эту тень из ружья? никаких шансов, резко ответил Корин, пуля не скосит тень, и он был уверен, заявил он, что другой человек без труда согласится с этим, так как он, то есть Корин, знал кое-что и был прав в этом, в любом случае пуля ее не коснется, и точка! этого более чем достаточно, чтобы показать, что тень человека не была частью, вообще не была частью исключительно безупречного и, по-видимому, всеобъемлющего механизма истории; что, говоря в двух словах, таково положение дел, и нет смысла пытаться найти в нем изъяны, так оно и было, конец истории, точка, это все, что можно было сказать об этой тени, и единственное, что могло назвать или описать эту тень и

«Попытка придать ему некую повествовательную функцию при его наименовании и описании, естественно, была», — сказал Корин, снова используя свой пустой стакан в надежде привлечь внимание бармена, хотя бармен каким-то образом застрял там, за стойкой, за пределами орбиты этой ослепительно яркой ночи и, казалось, никогда не вернется в нее, — «этой вещью», — сказал Корин, была поэзия. Поэзия и тени, сказал он, снова повысив голос, и, поднимая этот вопрос, он хотел лишь подчеркнуть тот факт, что существует нечто, чей способ существования независим даже от истории, нечто, что, в некотором роде, отрицает то, что, строго говоря, мы должны считать нынешней версией истории, версией, восторжествовавшей исподтишка, и только это, существование благородного, великого, трансцендентного, имело значение, потому что только понятие того, что благородно, что трансцендентно, что поистине велико, поддавалось определению или, скорее, могло быть определено как антитеза этой версии истории, по той примечательной причине, что только благородное, великое и трансцендентное существование не могло быть предсказано как продукт такого исторического процесса, потому что этот исторический процесс, сказал Корин, не требовал ничего подобного, потому что существование таких вещей полностью зависело от утверждения знатности как концепции, а это, в свою очередь, требовало для возникновения более сбалансированного типа истории, что было тем более необходимо, чтобы исторический процесс не принял на тот абсолютный характер, который он принял теперь, характер, который он принял именно потому, что, как ни трагично, ему не хватало понятия благородства, он был пойман в запутанный лабиринт вульгарной целесообразности, в каковом лабиринте он был обязан беспрепятственно продвигаться вперед, так что его триумф был совершенно очевиден даже ему самому, как свидетельствуют его собственные отвратительные прародители, и там он оставался, в лабиринте, полируя и шлифуя трофеи своей победы

пока наконец не достигла состояния невообразимого совершенства. Сигарета в руке мужчины догорела дотла, и поскольку он не только не затянулся, но и не пошевелил ею, пепел продолжал удлиняться, изгибаясь под собственным весом по плавной дуге от фильтра вниз над ожидающей пепельницей. Чтобы поддерживать это состояние, мужчине, естественно, приходилось очень осторожно поднимать её миллиметр за миллиметром, пока она не достигла почти горизонтального положения. И именно этим он всё это время и занимался, поднимая сигарету всё ближе к горизонтали, причём ровно с той же скоростью, с какой она горела, пока она не догорела дотла, и пепел не повис над пепельницей, достигнув этого положения, и ему больше некуда было деваться. Поэтому ему пришлось опустить её и постучать по ней, чтобы она не упала сама собой, чего он явно не хотел, поэтому он опустил её и стряхнул пепел в пепельницу, чтобы пепел собрался с силой, разлетелся и тут же рассеялся, лишь смутно напоминая о своей прежней форме — некогда прямой линии сигареты, а позже — о дуге пепла, которая превратилась в порошок и рассыпалась на куски. Затем он выбросил оставшийся фильтр, тут же вытащил новую сигарету и прикурил. Он ещё раз глубоко, очень глубоко затянулся, втягивая дым в лёгкие, и задержал его там долго. Он затянулся всего один раз, очень глубоко, и задержал так долго, что чуть не лопнул. Затем он начал очень медленно выпускать дым одной чрезвычайно тонкой струйкой, точно так же, как он сделал в первый раз, и хотя дым на секунду или две закрыл его лицо, скрывая его от Корина, он вскоре снова сместился, и его лицо снова стало открытым, так что он мог поднять глаза и направить свой взгляд на край стойки, как будто там было что-то, на что можно было посмотреть, что-то привлекало его взгляд, что-то не особенно

что-то значительное, какая-то царапина, какая-то рана, или, скорее, просто обычное дело, то есть ничего, просто слабая полоска света.

Разум и просвещение, сказал Корин.

И он имел в виду, продолжал он неустанно, что именно конфликт между непреодолимой силой разума и просвещением, которое неизбежно вытекает из нее со сверхъестественной силой; именно столкновение этой непреодолимости и неизбежности, по его мнению, непосредственно привело к нынешним условиям. Конечно, он не мог знать, что произошло на самом деле, ибо как мог кто-то вроде него, простого краеведа из глубинки, надеяться найти ответ на вопрос, который лежал так далеко за пределами его возможностей, но было изнуряюще думать о тех добрых нескольких столетиях кошмарного триумфального шествия, в ходе которого разум безжалостно, шаг за шагом, устранял все, что считалось несуществующим, и лишал человечество всего, что оно ошибочно, но объяснимо полагало существующим, другими словами, безжалостно обнажал весь мир, пока внезапно не остался только голый мир с доселе невообразимыми творениями разума с одной стороны и просвещением с его инстинктом убийцы к разрушению с другой, ибо если согласиться с тем, что творения разума невообразимо велики, то тем больше оснований полагать, что способность просвещения к разрушению была пронизана инстинктом убийцы, поскольку буря, разразившаяся над разумом, действительно смела все, каждую опору, на которой до сих пор держался мир, просто разрушила основания мира и таким образом, что провозглашалось, что такие основания не существуют, и, добавил он, никогда не существовали

существовали, и не было никакой возможности, что они воскреснут из небытия в какой-то тщетно надеющийся момент в неопределенном и отдаленном будущем.

По словам Корина, утрата была колоссальна: колоссальна, невообразима и невозместима. Всё и вся, что было благородным, великим и возвышенным, не могли ничего сделать, кроме как стоять, если можно так выразиться, в этой точке, где невозможно представить себе истинную непроницаемую глубину момента, и пытаться постичь всё, чего не было, чего никогда не было. Им следовало понять это и принять как первооснову, что — если начать с вершины — нет бога, нет богов: именно это благородное, великое и возвышенное должно было постичь и смириться прежде всего остального, говорил Корин, хотя они, конечно, были неспособны на это, просто не могли этого понять — верить — да; принять — да; но понять — никогда...

И они просто стояли там, непонимающие, не принимающие, долгое время после того, как им следовало бы сделать следующий шаг, то есть, если использовать старую формулу, сказал он, заявить, что если нет Бога, если нет богов, то не может быть и добра, и трансцендентности. Но они не сделали этого, потому что, или так представлял себе Корин, без Бога или богов они были просто неспособны двигаться, пока в конце концов — возможно, потому, что буря, бушевавшая в их сознании, не подтолкнула их к этому — они наконец не изменились и сразу же не осознали, что без Бога или богов нет ничего доброго или трансцендентного. В этот момент они также осознали, что если их действительно больше нет, то нет и их самих! По его мнению, сказал Корин, это был момент, когда они, возможно, исчезли из истории, или, скорее, с исторической точки зрения, это, возможно, тот момент, когда мы должны признать их медленное исчезновение, ибо именно это и произошло на самом деле: они постепенно исчезли, сказал он, подобно огню, оставленному гореть самому по себе, и обратились в...

пепел на дне сада, и результатом всего этого, этого образа сада, который внезапно предстал перед ним, было то, что его теперь беспокоило ужасное чувство, что это был не столько вопрос непрерывного процесса появления, а затем постепенного исчезновения, сколько простого появления и исчезновения, но кто знает, что именно произошло, спросил он, никто, по крайней мере не он, хотя он был уверен настолько, насколько это возможно, в том, как нынешние держатели власти медленно и решительно пришли к тому, чтобы занять свои позиции власти, потому что этот процесс имел своего рода симметрию, своего рода адскую паразитическую симметрию: ибо как один порядок медленно угасал и разлагался, пока в конце концов не исчез, так другой набирал силу, принимал форму и, наконец, завоевал полный контроль; в то время как один шаг за шагом отступал в тайну, так другой становился все более явным; как один непрерывно проигрывал, так другой непрерывно выигрывал, и так продолжалось: поражение и триумф, поражение и триумф, и так в порядке вещей, сказал Корин, так один орден исчез бесследно, а отвратительный другой завладел троном, и ему самому пришлось жить, чтобы понять, сказал он, что он ошибался, жестоко ошибался, полагая, что в жизни не было и не может быть никакого революционного момента, ибо такой переворот, который он пришёл сегодня увидеть, произошёл, несомненно произошёл. Старый нищий в углу позади него отпустил руку старухи. Но лишь на мгновение, потому что он тут же прижался к ней, тело к телу, и начал страстно целовать её потрескавшиеся губы.

Выражение лица старухи не выражало ни принятия, ни отторжения этого наступления: она не сопротивлялась, но и не отвечала. Казалось, у неё просто не осталось сил, что она была какой-то раненой птицей, сбитой выстрелом, с запрокинутой назад головой, глазами...

Широко раскинув руки, словно крылья, она беспомощно повисла, словно рухнула в объятия друг друга, пальто собралось вокруг шеи, образовав странную фигуру, когда старик схватил её. Это было странно, но это означало лишь то, что от резкого движения пальто, которое и так было ей велико, задралось, воротник поднялся выше головы, а объятия словно окутали её голову тканью, в то время как остальное тело приняло вид свёртка, свёртка в пальто, так что издалека казалось, будто старик обнимает пальто, ибо единственным признаком тела была макушка волос, возвышающаяся над худым, осунувшимся лицом, которое совсем обмякло в ослепительном свете, или, вернее, над щекой, по которой лихорадочно скользил язык старика.

Луна, долина, роса, смерть.

Холодильник за стойкой содрогнулся и издал громкий треск, словно хотел испустить дух, но потом передумал и снова начал трястись, с трудом возвращаясь к своей работе, а двухлитровые бутылки кока-колы, которые, должно быть, сдвинулись в конвульсиях, теперь оказались рядом друг с другом и начали звенеть и позвякивать в такт вибрации.

Революция ! — провозгласил Корин, и четыре слова в его голове, словно четыре грача, кружащие во тьме, медленно растворились в исчезающем горизонте.

Более того, революция мирового исторического значения, сказал он, и, сделав это серьезное заявление, он как будто бы в своей странной манере говорить

стремились к некоторому созвучию, ибо произошла перемена, перемена, которую разрушительное действие и предсказуемые последствия пьянства сделали совершенно предсказуемыми, перемена, в результате которой разум до сих пор был привязан к месту, а непрерывность между горлом и языком, которая поддерживалась лишь с огромными усилиями, чтобы слова не распадались, изменила тональность, как и должно было случиться. Ибо в то время как слова до сих пор распадались, словно камни, на отдельные слоги, теперь начался полный обратный процесс, так что они налетали друг на друга, сила, которая до сих пор дисциплинировала и упорядочивала их, внезапно иссякла, и его речь держалась вместе только каким-то горьким принуждением, принуждением, что после трех злополучных дней поисков соответствующих небесных светил он должен был во что бы то ни стало теперь закончить то, что он должен был сказать, что окончательно и мучительно найденный посланник таких светил должен был, по его мнению, во что бы то ни стало услышать, и его способности были такими, как будто он наблюдал крушение поезда, двигатель врезался в неподвижный вагон, а фонемы, подобно вагонам, навалившимся друг на друга, требовали, чтобы нотариус неба и земли, к которому была обращена речь, распознал слово

«революция» из руин «рвшона» и смысл «всемирно-исторический»

от «wrldstical».

Я... Икднто... зефьор... атард... списл... Корин заявил в соответствующем новом духе.

И поскольку это означало, что он достиг состояния окончательного разочарования в небесном свете, который, так сказать, очистил двери его восприятия, он почувствовал себя действительно способным «заглянуть в будущее, имеющееся в нашем распоряжении»,

будущее — если бы он мог выразить все, что имело хоть какой-то смысл, одним словом, — он повысил голос, — которое, честно говоря, ужаснуло его. Это ужаснуло его, продолжал он на той же громкости, и это разбило ему сердце, ведь до сих пор он говорил только о том, как добро и трансцендентное были повержены в результате отвратительного мятежа, но теперь, когда он заглянул в будущее, он, Корин, мог сообщить, что его видение этого будущего прояснилось, что этому будущему, основанному на мятеже, не хватало не только добра и трансцендентного, но и перспектив, предоставляемых добром и трансцендентным, то есть, продолжал он с нарастающим напряжением в голосе, то, как он это видел, это был не столько случай, когда добро и трансцендентное будущего были узурпированы злом и подлостью, сколько нечто радикально, поразительно иное, будущее, в котором не будет ни добра, ни зла, по крайней мере, это то, что осознал Корин, когда, очистив, как говорится, двери его восприятия, он заглянул в темное будущее, когда он посмотрел вперед и стал искать то, чего не мог найти, ради перспективы не хватало перспективы, посредством которой масштаб вышеупомянутого добра и трансцендентного мог бы быть соотнесен с масштабом вышеупомянутого зла и подлости; тот набор перспектив, необходимый для оценки ценности действий и намерений, эти теневые и все более тревожно безжизненные перспективы — пустой стакан снова дрожал в его руке — были разбиты и бесполезны в том будущем, или, если использовать несколько легкомысленную аналогию, они прошли свой срок годности, так же как товары, выставленные в холодильниках мясных лавок на рынке, и как только он понял это, как только он достиг дна этого надежно связанного разума, это не только разбило ему сердце, это просто и окончательно раздавило его, потому что внезапно перед ним открылась самая печальная карта в мире, которая

целого исчезающего континента, настоящей Атлантиды, которая теперь была окончательно и безвозвратно утрачена. Это слова сломленного человека, совершенно сломленного, — произнес Корин, и голос его затихал, и, чтобы не осталось никаких сомнений относительно того, кого он имел в виду, он попытался указать на себя пустым стаканом. Поскольку это движение означало отпустить стойку, а затем восстановить равновесие, жест оказался гораздо более грандиозным, чем он предполагал, настолько грандиозным, что, казалось, охватывал весь буфет, где ничего не изменилось, и не было никого, кто мог бы почувствовать себя частью этого, ибо фигура, к которой он обращался, словно застыла, полностью окутанная дымом, а двое нищих словно ускользали всё дальше за пределы помещения. Их шарфы соскользнули на пол, тяжёлые пальто распахнулись, и они уже не сидели, а, в своей неугасающей страсти, словно приняли горизонтальное положение. Старик был сверху, его усы и борода были полностью пропитаны слюной. Он неистово целовал женщину, крепко сжимая её, лишь на мгновение ослабляя хватку, чтобы снова схватить её, подставляя её волнам своего нарастающего желания, схватывая её со всё более судорожной яростью. Старуха больше не напоминала ему просто мёртвую птицу, но терпела всё это, словно птица, рухнувшая в себя, повисшая в объятиях старика, словно приподнятая в полуобморочном состоянии, измученная, беспомощная, покорная, равнодушная, покорная, как служанка своему господину, вынужденная подчиняться любому приказу, и лишь когда всё более требовательные, всё более бесконтрольные, задыхающиеся и хватательные поцелуи больше не позволяли ей оставаться в пассивном состоянии, она подчинилась императиву ответа, едва заметно, едва заметно подняв левую руку с пола, пытаясь погладить её лицо. Но с тех пор, как её попытка...

До лица дважды дотягивались значительные складки жира, рука не знала, как разрешить противоречие между жиром и лицом, и опустилась на пол, то есть, рефлекторно начав подниматься, она на мгновение безнадежно зависла, затем снова начала опускаться, мимо шеи, мимо грудной клетки, мимо верхней части живота, замерла на полпути между лицом и полом, втиснулась между двумя плотно прижатыми телами, сначала переместилась с купола живота старика вниз к ее собственному, затем, скользнув еще ниже, нащупала простой механизм ширинки и, после некоторых неловких движений, добралась до стоящего мужского члена. Шарфы уже были смяты под ними, а ноги, брыкаясь и напрягаясь то в одну, то в другую сторону, производили немалый шум и среди пластиковых пакетов. Ни один из них не был полностью опрокинут, но они теряли вещи, или, если быть точным, вещи тянулись от них, как кишки паршивой собаки, которую переехала машина, рукав засаленной рубашки от одного, потертый электрический шнур старого утюга от второго, махровая ткань ремней от старых халатов от третьего, набор дверных ручек, привязанных к кольцу от четвертого, грязное нижнее белье от пятого, два пожелтевших рождественских венка от шестого и так далее с седьмого по двенадцатый, от кучи войлочных полос до рулонов туалетной бумаги, все это создавало грязное месиво между их шаркающими ногами, там, где тонкий слабый свет сверху мог высветить его, и беспорядок, который выявлял грязный свет, окончательно определял статус владельцев этих ног и столь же окончательно отделял их от совершенно невероятной области буфета, помещая их в другую реальность, как болезненное извивающееся потомство свалки отходов внизу их, поскольку они, казалось, действительно выросли из

свалка, и продолжали расти с каждой минутой, их ноги все больше и больше запутывались в отходах, а их объятия, то, как они были соединены вместе на деревянном полу кабинки, добавляли сложности, словно тень, которая плыла сначала в одну сторону, потом в другую, запутавшись в зарослях внезапного, непроизносимого предложения, сигнализирующего о желании.

Они уже лежали на полу, стол скрывал их от глаз всех, кто сидел за стойкой, так что их было не видно, лишь изредка поднимался локоть, каким-то таинственным и неопределённым образом указывая на то, что там, внизу, может происходить. Мужчина за стойкой отодвинул сигарету и закурил новую.

Deargel! .... Корин наклонился к нему ближе. Evring ... iverd ... zonzat ... atliss!

Он имел в виду, продолжал он тихо, что всё, что у него когда-либо было, было на той Атлантиде, всё, что у него когда-либо было, повторил он несколько раз, делая ударение на «всё» и «имело», затем снова выпрямился, восстановил равновесие, опираясь правой рукой на стойку, и явно пытался собраться с мыслями, чтобы продолжить свой рассказ в той же отстранённой, бесстрастной манере, в которой начал, особенно теперь, когда он достиг того момента, когда, казалось, дело примет особенно деликатный оборот. Ибо с этого момента его своеобразная манера связывать слова, которая, казалось, была адресована исключительно нотариусу небес и земли, была занята объяснением того, как трудно продолжать свой рассказ так отстранённо, но подробно в свете всего произошедшего, и какой ужасный привкус был у него во рту, привкус, который охватывал мельчайшие детали, когда он был мучительно вынужден...

Перечислим всё, что исчезло с затоплением Атлантиды. Поэтому давайте вспомним утра и дни, сказал Корин, вечера и ночи; все незабываемые, чарующие часы весны и осени, когда мы познали значение невинности и совести, доброй воли и товарищества, любви и свободы, столь трогательных в тысячах старых историй; когда мы узнали, что такое ребёнок, что такое влюблённые, когда мы узнали, что исчезает, а что зарождается, всё то, что для бодрствующего или для того, кто засыпает, было столь неоспоримо вечным; Такие вещи, сказал он, не могут быть выражены словами, как и боль, вызванная полной утратой, несуществованием их очарования, их потрясающего и вечного бытия, ибо боль была так глубока, что ее просто невозможно было описать или сформулировать, ее можно было только упомянуть, обсудить в какой-то степени, сослаться на нее, и поэтому он, Корин, теперь по крайней мере упоминал ее, немного обсуждал ее, не более чем ссылался на нее, на эту вышеупомянутую боль, чтобы примерно указать, где она находилась и насколько она глубока.

Ибо он должен был признаться, он признался, что когда он впервые решил дать этот отчёт на том, что для него было высшим и святейшим из трибуналов, чтобы поведать об этом решающем историческом повороте в человеческих делах; когда он впервые решил, что именно он наконец сообщит обитателям небес, что царство добра наконец-то закончилось, что его время, как и время, оставшееся ему для отчёта, истекло; тогда, в тот момент принятия решения, он надеялся, что сможет описать смертельную рану своего духа, чувство, что его преследует и одновременно поражает меланхолия, описать наказание или цену, назначенную судьбой за осознание этого положения дел. И теперь он стоял здесь, теперь, когда он знал, что это был подходящий момент, его отчёт был завершён, и он...

Абсолютно нечего добавить. Ничего его не осталось, сказал он, ничего, никаких вещей, никакого места на земле, место, где он мог бы хранить свою личную память, было утрачено, то есть он даже не мог достойно похоронить потерянные вещи, это место ушло под воду, исчезло без следа, и знание о высшем порядке вещей, которое когда-то было частью его, ушло вместе с ним, поглощенное последними волнами, накрывшими Атлантиду; короче говоря, сказал он, сейчас должно было быть подходящее время, чтобы рассказать всё, но теперь, хотя он чувствовал его присутствие, знал его наизусть, он был не в состоянии говорить. И чувство личной боли, ощущение измотанности, усиливающейся меланхолии отчасти родилось из горькой утраты вышеупомянутых утр и вечеров, очаровательных историй, чести, ощущения вечности и душераздирающей красоты, а отчасти из осознания, которое не поддается вере, что утра и вечера сами исчезли, как и истории и кодексы чести; и не только хорошие, но и плохие утра и плохие вечера, плохие истории, недобросовестность, потому что, сказал он, так случилось, что хорошее потянуло за собой плохое, так что однажды ты просыпаешься или ложишься спать и понимаешь, что больше нет смысла проводить различия между бодрствованием и сном, между утром и утром, между вечером и вечером, поскольку различие внезапно, от одного дня к другому, стало бессмысленным, ибо в этот момент ты понимаешь, что есть только одно утро и один вечер, по крайней мере, это случилось с ним, сказал Корин, потому что он увидел, что есть только одна вещь, которая будет разделена на всех, одно утро и один вечер, одна история и одна честь — только очарование, душераздирающая красота, чувство вечности не были разделены, поскольку их больше не существовало, и более того, сказал Корин, чувствуя эту боль человек

начинает чувствовать, что ему все это померещилось, что такого положения дел никогда не было, никогда. То есть, продолжал он неустанно, и по тому, как время от времени срывался его голос, было совершенно ясно, что мысли заводят его в столь глубоко эмоциональную область, что он не в силах будет сопротивляться, то есть, сказал он, что утра и вечера для него больше не существуют, у него нет ни истории, ни чести, и поскольку ему было все равно, где он находится, он мог бы быть нигде, то есть, голос его снова и снова срывался, ему было глубоко горько сообщать, что будущее человечества предстало перед ними в его, Корина, лице, ибо он уже жил в будущем, в будущем, где стало совершенно невозможно говорить об утрате, потому что сам акт говорения стал невозможным, ибо все, что ты говоришь на этом языке, превращалось в ложь в тот же миг, когда ты это произносил, и особенно когда кто-то пытался говорить об утрах и вечерах, особенно об истории и чести, и в особенности об очаровании, о потрясенном сердце, о вечной истине. И в этом состоянии, сказал Корин, для такого человека, как он, ясно видевшего, что этот трагический поворот событий — не результат сверхъестественной силы, не божественного суда, а деяний особо ужасной разнородной группы людей, не оставалось ничего другого, как использовать остаток своей речи, чтобы обрушить на них самое страшное, самое неисцелимое проклятие, чтобы, если сама реальность неспособна к ним обратиться, язык проклятий мог, по крайней мере, установить такие условия, которые одним весом слов заставили бы землю уступить этим неслыханно отвратительным людям, или заставили бы небо обрушиться на них, или вызвали бы все несчастья, которые им желают. Поэтому он проклинал их, сказал он дрожащим от волнения голосом, проклинал подлых и выродившихся; пусть ссохшаяся плоть спадёт с их костей и обратится в прах; он

Прокляв их однажды, он проклял их тысячу раз; чтобы они готовились к гибели, пока их дети, их сироты, их вдовы будут скитаться по миру безутешно, как скитался он сам, голодный и напуганный в непроницаемой тьме, покинутый навеки. Он проклял их, сказал он, проклял тех, на кого проклятия никогда не подействовали и никогда не подействуют; он проклял тех, кто творил зло и разрушал доверие; он проклял бессердечных хитрецов, проклинал их и в победе, и в поражении; он проклял саму идею победы и поражения. И он проклял безжалостных, завистливых, агрессивных, тех, кто был таков в своих мыслях; он проклял вероломных и то, как вероломные всегда торжествовали; он проклял скрягу, самоуверенного человека, беспринципного. Да будет проклят мир, провозгласил он, задыхаясь, мир, в котором нет ни Всемогущества, ни Страшного Суда, где проклятия и всякий, кто их произносит, выставляются на посмешище, где славу можно купить только за хлам. И превыше всего, сказал он, прокляните адский механизм случая, который поддерживает и поддерживает всё это, и раскрывает это; прокляните даже свет, который, освещая его, обнажает тот факт, что нет иных миров, кроме этого, что ничего иного не существует. Но превыше всего, сказал он, прокляните человечество, прокляните человечество, которое наслаждается контролем над механизмом, посредством которого оно может урезать и фальсифицировать сущность вещей и сделать эту урезанную и ложную сущность краеугольным камнем глубочайших законов нашего существования. Все теперь ложно, он покачал головой, все это ложь за ложью, и эта ложь настолько проникает в самые темные уголки наших душ, что не оставляет места ни для ожиданий, ни для надежды, и поэтому, если то, чего никогда не случится, все-таки произойдет и снова явится, тогда у Корина есть послание для этой породы человечества: нет, не будет смысла ждать пощады, что они должны поспешить прочь, ибо

они не должны полагаться на прощение и забвение, ибо в их случае не будет никакого забвения; и не должны они пытаться исправить свой путь или исправиться, ибо исправление и спасение определённо не для них, ибо ни при каких обстоятельствах они не будут прощены, их ждёт лишь память и наказание; ибо в их руках даже хорошее стало плохим; ибо его послание им было: погибните, сгнийте и исчезните, ибо довольно того, что след, который они оставили, этот неизгладимый след, занял своё место в вечности. Человек, к которому он обращался, не кивнул и не покачал головой, фактически он вообще ничего не сделал, или, по крайней мере, не сделал ничего, чтобы показать, что он слушал Корина или что-то понял. Можно было только сказать, что в его поведении ничего не изменилось, что он продолжал курить, медленно выдыхая дым, устремив взгляд в одну и ту же точку на краю прилавка, как и прежде, и по мере того, как он выпускал дым, выдыхая его перед собой тонкими струйками, эта струйка дыма... точно так же, как и прежде... поднималась сбоку и сверху прилавка примерно до его роста впереди него и, казалось, останавливалась там, образуя шар, который постепенно плыл обратно к нему, окутывая его лицо.

Некоторое время было трудно понять, что происходит: клуб дыма неподвижен, человек совершенно неподвижен, затем, очень медленно, клубок приближается к нему, окутывая его, его голову, словно облако вершину горы, одновременно редея, теряя часть своего объёма. Потребовалась не меньше минуты, чтобы разглядеть этот процесс, увидеть, как человек пытается втянуть в себя всю массу того, что он ранее изверг, пытаясь направить то, что образовалось в клубок, обратно в лёгкие, и как этот манёвр, рассчитав объём с впечатляющей точностью, не просто удался, а удался блестяще, без единого следа дыма, как клубок дыма не рассеялся, а остался клубком,

хотя и меньшей массы, исчезнуть из области вокруг его головы, втянутый обратно через рот в легкие, только для того, чтобы вскоре появиться вновь в виде тонкой струйки дыма.

Имгун... птфи... бле... трме, — заявил Корин.

Другими словами, он хотел объявить, что всадит в себя пять пуль, что всего будет пять выстрелов, то есть нанесёт себе пять ран. И хотя, признаваясь, он ещё не продумал, где и когда это сделать, он чувствовал, что здесь и сейчас — вполне подходящие время и место, поскольку не было ни подходящего времени, ни места, так что сойдет и это, и поскольку он уже сказал всё, что хотел, не было смысла искать дальше, так что лучше остановиться на этом. Одна пуля будет в левой руке, сказал он, одна в левой ноге. Одна — в правой ноге, и одна, если получится, в правой руке. Последняя, пятая... — начал он, потом остановился и не закончил, а просто положил стакан в правую руку, сунул руку в наружный карман пальто и вытащил пистолет. Он снял предохранитель, поднял левую руку, поднял её до самого верха, пока она не оказалась над головой, затем снизу поднял ствол и нажал на курок. Пуля действительно пронзила руку и застряла в потолке между двумя неоновыми лампами, но Корин рухнул и упал на пол, словно пуля попала ему в голову, а не в руку. Вернувшись в кабинку, он почувствовал, будто громкий выстрел сопровождался молнией. Двое нищих в ужасе вскочили на ноги и принялись ощупывать себя, проверяя, не выстрелил ли кто-нибудь в них. Затем они поправили брюки, юбки, пальто и другие предметы одежды и сели.

Они сидели, опустившись на стулья, словно выполняя приказ. Они смотрели на бар, широко раскрыв глаза от страха, но ни один из них не осмеливался пошевелиться, словно окаменев, и было ясно, что они ещё долго не сдвинутся с места — настолько они были напуганы. Мужчина перед ними не пошевелил ни мускулом и никак не отреагировал на выстрел, лишь повернул голову, когда Корин упал и растянулся на земле. Пистолет трижды отскочил от пола, прежде чем уперся в стойку. Он смотрел некоторое время, как смотрят на крышку кастрюли, упавшую на кафельный пол кухни, затем затушил сигарету, застёгивая пальто, повернулся и медленно вышел из буфета. Под неоновыми лампами повисла долгая тишина, такая, какая бывает, когда внезапно оказываешься под водой. Затем дверь за стойкой медленно приоткрылась, и в щель просунулась голова краснолицего мужчины с взъерошенными волосами. Он оставался там некоторое время, только его голова оставалась висеть у двери, затем, поскольку шум не повторялся, он широко распахнул дверь и сделал неуверенный шаг к стойке, за которой, невидимая для него, лежала фигура Корина.

— затем, тревожно оглядываясь по сторонам, он начал одной рукой застегивать ширинку. «Что-то не так?» — спросил из-за двери надтреснутый женский голос. «Ничего не вижу...» «Я же говорил, с улицы! Выходи и посмотри!» Мужчина пожал плечами и уже собирался выйти из-за прилавка к входу, чтобы проверить, что же там, собственно, произошло, ведь внутри, казалось, всё было в порядке, как вдруг замер на месте, увидев пепельницу на краю прилавка. В тот же миг он перестал теребить ширинку, и его рука замерла на одной из пуговиц рубашки: было видно, что его что-то озаряет, что в нём нарастает ярость.

потому что его красное лицо становилось всё краснее и краснее. «Чёрт возьми!» Он замер, закрыв глаза, а затем его пальцы начали сжиматься в кулак, которым он с силой обрушил на стойку. «Что случилось?» — беспокойно прохрипела женщина из-за двери. «Этот грязный, гребаный, сукин сын!» — произнёс мужчина, акцентируя каждое слово кивком головы. «Сбежал, ублюдок! Что случилось, дорогой Детти, он слился, наш вонючий, грязный сукин сын гость ушёл, сбежал, нахрен! Наш дорогой гость... единственное серьёзное дело за последние дни... и...» «Он не в сортире?» У мужчины от ярости закружилась голова, и ему пришлось держаться за стойку, чтобы не упасть. «И священник тоже», — прорычал он про себя. «И не какой-нибудь старый священник, а из Иерусалима! Как я мог быть таким дураком!

Крыса! Грязная крыса! Священник из Иерусалима! Ха! Да, а я Дональд Дак в Диснейленде!» «Бела, не горячись так! Ты даже не зарегистрировался в...» «Слушай, Детти, — мужчина нахмурился через плечо, — перестань нести чушь про сортир и всю эту чушь, когда эта грязная, вонючая крыса нас обчистила! И ни копейки не оставила, понимаешь?! Он весь день ел и пил и ни копейки не заплатил, понимаешь, Детти, ни копейки!?» «Конечно, понимаю, Бела, милый, всё понимаю, — женщина пыталась успокоить мужчину, возможно, с какой-то кровати, — но это ничего не даст, ты не вернёшь эти вонючие деньги, доведя себя до такого состояния... Загляни в сортир, ладно?» «И всё это время у меня было такое предчувствие», — сказал мужчина, его пальцы почти побелели на стойке. «Я сказал себе: слушай, Бела, этот парень, наверное, врёт напрочь? Как, чёрт возьми, священник из Иерусалима вообще сюда попал! Как я мог проглотить всю эту дрянь, Детти?» «Правда, Бела, дорогая, тебе действительно стоит...» Мужчина просто...

Он стоял, покачиваясь, и прошла целая минута, прежде чем он смог отпустить стойку, выпрямиться, вытереть руки по лицу, словно желая стереть выгравированные на ней морщины горечи, и уже собирался вернуться к женщине, чьи морщины горечи всё ещё не были стерты, когда его взгляд упал на окаменевшие фигуры двух нищих у входа в туалет. «Вы всё ещё здесь, два выродка, никчёмные аборты, всё ещё охлаждаете свои задницы?» Он рявкнул на них, но это было всё равно что пнуть собаку, ничего не вышло, ничто не последовало за голосом, другими словами, вместо того, чтобы подойти к ним и выгнать на улицу, он вернулся на своё место за стойкой, печальный и сломленный, и тихо закрыл за собой дверь.

В буфете снова стало тихо.

Корин лежал у стойки без сознания.

Луна, долина, роса, смерть.

Позже они его забрали.
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